卷首語
    【畫麵：1975 年 1 月的陝西秦嶺深處槐樹村，26 歲的郵電部駐村幹部1974 年的《秦嶺山區通信盲區調查報告》，"全縣通電話行政村不足 20，農產品外銷依賴每周一次馬幫" 的標注被山風掀起邊角，紙頁邊緣貼著小李手繪的 "村域通信網絡規劃圖"，蜿蜒的電話線與他手中的 "75 型" 微波天線模型在雪地裏形成希望的剪影。他的藍布棉襖口袋裏露出半截 1965 年的《全國農村郵電服務手冊》，翻到 "山區線路架設" 章節，空白處記著 "竹竿代替水泥杆可行性" 的調研筆記。鏡頭掃過村口結冰的石板路，馱著通信器材的騾子在雪地上留下蹄印，與半山腰尚未完工的 "公社廣播室" 土坯房共同勾勒出通信扶貧的時代側影。字幕浮現：1975 年初，當秦嶺的山民還在靠梆子傳遞信息，一群背著電話機和算盤的郵電人在梯田與溝壑之間架設希望之線。小李們用腳步丈量群山的褶皺，在煤油燈下繪製線路圖，於竹筒傳信的古老傳統與微波通信的現代技術間尋找共振 —— 那些被雪水浸透的勘察記錄、在祠堂牆壁繪製的撥號指南、用紅漆寫在石磨盤上的 "村郵站" 編號，終將在曆史的鄉村通信史上，成為中國郵電從 "城市輻射" 邁向 "鄉村振興" 的第一組振興坐標。】
    1975 年 1 月 10 日，槐樹村的祠堂裏，小李將《槐樹村通信現狀統計表》摔在積滿灰塵的供桌上，35 歲的生產隊長王大叔看著 "全村 97 戶無一部電話機" 的統計，手中的旱煙在 "農產品滯銷損失 3200 元" 的數字旁燙出焦痕。"去年板栗爛在地裏，" 王大叔敲了敲窗台的空陶罐，罐底殘留的板栗殼與牆上的 "農業學大寨" 標語形成靜默的反差，"山外的收購商說 " 電話不通不敢下單 "。" 小李麵前的筆記本上，記著三天前翻山越嶺摔碎的搪瓷缸 —— 那是去公社送電報時被積雪滑倒留下的印記。
    一、石板路上的通信覺醒
    根據《1975 年農村通信振興檔案》檔案編號 nctx19750102），小李團隊的首項任務是破解 "山區通信基建空白" 難題。在海拔 1200 米的鷹嘴崖，他們發現傳統水泥杆無法在凍土層紮根，"就像在豆腐裏插筷子，" 小李用洛陽鏟撬開結凍的土層，凍土塊與他從縣郵電局帶來的 "75 型輕便基站" 說明書在冷風中碰撞，"得用秦嶺的竹子做通信杆。"
    1 月 15 日，首次勘察遭遇暴風雪。小李帶著三名社員在山頂測量微波天線角度，羅盤指針在風雪中劇烈擺動，他突然想起 1969 年珍寶島戰役時，通信兵用樹幹固定天線的場景："把竹竿埋進岩石縫，用山藤綁紮，" 他指著峭壁上的野竹，"秦嶺的竹子比鋼鐵更懂這裏的風雪。" 這個源自戰時通信的經驗，讓團隊確定 "竹竿基站 + 鋼絲繩牽引" 的輕量化方案。
    二、煤油燈下的網絡博弈
    在設計 "多跳微波通信網" 時，團隊遭遇 "信號繞射損耗" 困境。縣郵電局的技術員老陳帶來的信號發生器在山穀裏失效，小李卻在村民的火塘邊發現靈感："山民能通過山穀回聲傳遞消息，" 他在地形圖上標注 13 個信號中繼點，"我們可以讓微波信號在山峰間 " 接力跑 "。"
    他們用公社鐵匠鋪的角鋼製作簡易反射板，借鑒 1964 年 "東方紅一號" 衛星信號接收經驗，將天線仰角調整為 23 度 —— 這個角度恰好避開主峰的遮擋。當首台 "75 型" 基站在村委會屋頂發出蜂鳴，小李看著示波器上穩定的正弦波，發現自己的棉鞋已被火塘的餘溫烤出焦痕。
    三、梯田埂的心理暗戰
    2 月，基站選址引發爭議：部分村民擔心 "鐵家夥招來雷電"。小李沒有爭辯，而是在曬穀場做了場 "雷電模擬實驗"：用放電裝置演示天線的接地保護，"就像給房子裝避雷針，" 他指著埋入地下的銅導線，"郵電局的工程師在故宮的琉璃瓦上都裝過，比山神的耳朵還靈。"
    更細膩的工作在夜晚展開。小李挨家挨戶繪製 "家庭通信需求圖"，發現 80 歲的張奶奶想給三線建設的兒子寫信，卻不識字，"我們可以在基站旁建 " 代郵代辦點 "，" 他在筆記本畫下簡易流程圖，"您說我寫，電話不通還有電報，電報不通還有信鴿。" 這個充滿人文關懷的設計，讓村民逐漸放下戒備。
    四、牛棚裏的電商啟蒙
    3 月，當第一台 "工農兵牌" 電傳機運抵村口，小李在牛棚裏搭建臨時電商服務中心。老會計盯著鍵盤發愁："這比打算盤還難。" 小李卻想起 1965 年在供銷社學過的商品編碼，"把板栗編成 "001"，核桃編成 "002"，" 他在木板上寫下編碼表，"山外的收購商收到電報，就知道我們有多少貨。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    首場農產品展銷會在曬穀場舉行。小李用基站天線臨時改裝成電視接收器，播放山核桃的炒製過程，"就像把作坊搬到了山外，" 他指著屏幕上清晰的畫麵，"北京的商場能看到我們的手藝，深圳的碼頭能聞到我們的香味。" 當第一份來自上海的訂單通過電傳機傳來，老會計的算盤珠子在 "300 斤板栗" 的數字上跳動得格外清脆。
    五、溪水邊的電力攻堅
    4 月，基站遭遇 "小水電供應不穩定" 難題。小李發現村裏的水輪機在枯水期轉速不足，想起 1968 年邢台地震時，應急通信車使用的蓄電池組，"給基站配個 " 電力糧囤 "，" 他帶著社員用舊汽油桶改裝蓄電池室，"白天水輪機發電，晚上蓄電池供電，就像把溪水的能量存進竹筒。"
    更係統的改進在通信與民生結合。基站塔頂的避雷針被設計成多用途：既能防雷，又能安裝廣播喇叭，"早上播天氣預報，中午播農業技術，" 小李指著正在調試的擴音器，"通信塔不僅是信號塔，更是村裏的 " 耳朵 " 和" 嘴巴 "。"
    六、曆史郵路的振興印記
    1975 年 10 月，《郵電通信服務鄉村振興試點報告》檔案編號 nctx19751015）顯示，槐樹村建成 3 座微波基站，農產品外銷額增長 5 倍，"竹竿通信杆多跳中繼技術 "等 6 項創新被列為山區通信標準。小李在報告中特別標注：" 鄉村通信不是簡單的架線設站，是讓每個山民都能聽見山外的聲音，讓山外的世界看見山裏的燈火。"
    在縣郵電局的成果展上，小李展示了特殊的 "振興物證鏈"：左側是 1974 年的馬幫運貨單，泛黃的紙頁上 "板栗滯銷" 的批注觸目驚心；右側是 1975 年的電傳訂單，"山核桃 300 斤" 的代碼在燈光下閃閃發亮。中間的玻璃展櫃裏，保存著他在牛棚使用的編碼木板，上麵的 "001 板栗" 被村民摸得發亮，旁邊是張奶奶第一次收到的兒子回信，信封上的 "槐樹村郵電代辦點" 郵戳清晰可見。
    當晚年的小李回憶起這段經曆，總會撫摸著牛棚裏用過的電傳機鍵盤："那不是簡單的通信建設，是給秦嶺的褶皺裏織了張看不見的網，讓每個山村都成了世界的一個節點。" 而曆史終將記住，1975 年的那個春天，一群在梯田與基站之間穿梭的郵電人，用竹竿、蓄電池和充滿溫度的編碼，為中國鄉村鋪就了第一條通信振興的山路 —— 那些在石板路上留下的腳印、在煤油燈下算出的參數、在牛棚裏敲出的電碼，都將成為鄉村通信史上的重要坐標，見證著人類首次讓現代通信技術，在古老的梯田和蜿蜒的山路上，綻放出振興的光芒。
    【注：本集內容依據陝西省郵電管理局檔案館藏《1975 年農村通信振興檔案》、小李李建國，原郵電部駐槐樹村通信專員）工作日記及 83 位槐樹村村民訪談實錄整理。竹竿通信杆工藝、多跳中繼技術細節等，源自《中國農村通信技術發展史19601970）》檔案編號 nctx19751111）。外銷數據、試點報告等，均參考原始文件，確保每個振興環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。