卷首語
    【畫麵：1975 年 12 月的北京通信展覽館前廳，58 歲的老工程師1953 年的《蘇聯援建通信項目清單》，泛黃的俄文紙頁上 "載波機生產線" 的紅筆批注已褪色，紙邊夾著 1975 年最新的 "75 型微波天線" 設計藍圖。他的灰布中山裝口袋裏露出半截磨破的《通信工程師手冊》，1955 年的扉頁照片上，23 歲的他正跟著蘇聯專家調試 "59 型" 載波機，與眼前玻璃展櫃裏的同款設備形成時光重疊。鏡頭掃過展廳中央的通信發展 tieine，從 1953 年的手搖電話機到 1975 年的衛星通信模型，牆麵投影交替閃現 1957 年武漢長江大橋通信敷設現場與 1974 年秦嶺微波基站架設畫麵。字幕浮現：1975 年末，當曆史的指針劃過 "一五" 計劃實施 22 年後的節點，一群見證通信變遷的建設者在老設備的銅鏽與新模型的光澤間駐足。他們用布滿老繭的手撫摸蘇聯援建的繼電器，在自主研發的芯片版圖前濕潤眼眶，於手搖發電機的轟鳴與衛星信號的蜂鳴中編織記憶 —— 那些被機油浸透的工作日記、在保密櫃裏泛黃的設計圖紙、用紅漆寫在設備上的 "自力更生" 標語，終將在曆史的通信長卷上，成為中國從 "援建起步" 邁向 "自主創新" 的第一組裏程碑坐標。】
    1975 年 12 月 10 日，通信展覽館的 "援建記憶" 展區，老周隔著防紫外線玻璃凝視那台編號 "援建  001" 的 "59 型" 載波機。金屬外殼的 "cp" 標誌已被歲月磨平，露出底下國產的 "上海無線電廠" 銘牌。"1954 年在哈爾濱組裝這台機器時，" 他對著鏡頭輕聲說，手中的放大鏡掃過電路板上的焊點，"蘇聯專家伊萬諾夫教我們用伏特表校準電容，說 " 通信是工業的神經係統 "。" 展櫃燈光映照著他鬢角的白發，與設備上 "1957 年武漢長江大橋專用" 的銅牌共同訴說著起步時代。
    一、援建歲月的技術啟蒙
    根據《19531957 年通信援建項目檔案》檔案編號 yj5357），"一五" 期間蘇聯援建的 156 項工程中，通信領域占 12 項，包括載波機生產線、長途電纜製造技術等。在 "設備仿製" 展區，工程師小陳演示著 1956 年國產首台 "59 改型" 載波機，對比蘇聯原版的 20μf 電容，"我們發現鬆花江的濕度讓原裝電容壽命減半，" 他指著電路板上替換的 30μf 國產電容，"伊萬諾夫同誌臨走時說 " 技術要長在中國的土地上 "，這是我們第一次改動援建圖紙。"
    最珍貴的展品是 1955 年的《中蘇通信技術交流筆記》，俄文公式旁用藍筆標注著 "哈爾濱冬季需增加防潮塗層" 的中文批注。當年輕觀眾問及 "為何保留蘇聯設計痕跡"，老周翻開筆記末頁："1957 年我們用這套圖紙培養出 127 名本土工程師，每道修改線都是中國通信人的成長印記。"
    二、自主創新的破繭時刻
    在 "自力更生" 展區，1969 年耐腐蝕塗層試片與 1975 年的抗電磁脈衝裝甲形成時空對話。材料專家老吳指著試片上的貝殼粉痕跡："當年在舟山群島，我們把漁民補網的桐油和實驗室的環氧樹脂混在一起，" 他的手指劃過試片邊緣的鋸齒狀紋理，"這不是簡單的技術突破，是中國材料人第一次相信：海邊的沙子能做成防護鎧甲。"
    更震撼的是 "66 型" 電子管計算機複原模型，鍵盤上的俄文標識已被磨掉，露出底下重新刻製的中文拚音。程序員小李展示著 1964 年的穿孔卡片，"為了讓計算機能處理中文電碼，我們在蘇聯架構裏增加了 " 區位碼轉換模塊 "，" 卡片邊緣的修正液痕跡清晰可見，"每個字符的編碼都是通宵調試的成果。"
    三、人才熔爐的淬火記憶
    "通信群英" 展區的照片牆上，1958 年郵電學院首屆畢業生合影與 1975 年聯合培養學員的留蘇合影遙相呼應。老教師老張指著 1959 年的課堂筆記，"這是我們第一次用《紅樓夢》裏的 " 密語 " 講密碼學，" 筆記本上 "黛玉 = 001，寶玉 = 002" 的編碼表旁，畫著大觀園平麵圖，"讓學生知道，密碼不僅是數字，更是守護信息的文化傳承。"
    最動人的細節藏在 "三線建設" 展櫃：1966 年成昆鐵路通信建設者的帆布包，夾層裏塞著半張《人民日報》，頭版 "獨立自主建設通信網" 的標題旁，用鉛筆寫著 "給孩子的信：爸爸在給大山裝耳朵"。當講解員提起這是犧牲的技術員老王的遺物，展廳裏響起輕微的啜泣聲。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    四、服務民生的溫暖印記
    在 "郵電惠民" 展區，1953 年的 "村郵站登記本" 與 1975 年的農村電商電傳機形成溫暖呼應。老郵遞員老李撫摸著登記本上的煤油燈油漬，"當年在青海牧區，我們用犛牛馱著電話機，每到一個寨子就掛起郵電紅旗，" 他指著泛黃的登記頁，"牧民的酥油茶在登記本上留下的印子，比任何獎章都珍貴。"
    1972 年的 "適老化改造話機" 前，退休話務員王阿姨演示著放大 3 倍的撥號盤，"那時候每天幫老人轉接電話，發現他們總把 "4" 和 "1" 看錯，" 她的手指劃過撥號盤上的凸點標記，"我們在每個數字旁刻上盲文，讓看不見的老人也能摸出遠方的聲音。"
    五、未來展望的技術長卷
    展覽的壓軸是 "通信未來" 沙盤，從 1953 年的架空明線到 1975 年的衛星通信，最後定格在 1976 年規劃的 "全國微波通信網"。總設計師老趙指著沙盤上的秦嶺基站模型，"我們用竹竿和鋼絲繩架起的微波站，正在成為全國網絡的神經末梢，" 他的目光掃過旁邊的 "量子通信" 原理示意圖，"當年蘇聯專家沒教過我們這些，但中國通信人永遠在追趕下一個地平線。"
    在觀眾留言簿上，年輕技術員小孫寫下："今天摸到 1953 年的載波機，終於明白師傅說的 " 每個焊點都是曆史的接力棒 "。" 而老周在閉館前再次凝視 "援建  001" 設備，用手絹擦去玻璃上的指紋："伊萬諾夫同誌若能看見，會發現我們不僅接穩了接力棒，還跑出了自己的節奏。"
    曆史長卷的通信坐標
    1975 年的成果展覽，最終匯編成《"一五" 以來通信發展白皮書》檔案編號 fh7512），其中 "援建技術消化率 89自主創新成果 47 項 鄉村通信覆蓋率提升 65" 等數據被鄭重記錄。但比數據更動人的，是展覽結束後，老專家們圍坐在 "59 型" 載波機旁的對話：
    "記得 1957 年長江大橋通車時，" 老吳擦拭著試片，"我們擔心蘇聯設備經不起江風，現在我們的抗電磁脈衝裝甲能扛住核爆衝擊。"
    "伊萬諾夫說過 " 通信是文明的紐帶 "，" 老周望著衛星模型，"當年我們靠蘇聯圖紙起步，如今我們的圖紙正在非洲的通信工地展開。"
    當展廳燈光漸暗，"援建  001" 設備的指示燈仍在微亮，那是工作人員特意保留的紀念電源。微光中，設備上的中蘇銘牌相互映襯，如同中國通信事業的雙重胎記 —— 既是起點的印記，更是邁向自主的勳章。而曆史終將記住，1975 年的這個冬天，一群與通信事業共同成長的建設者，用展覽架起了過去與未來的橋梁：那些在援建中學會走路的歲月，在自主中奔跑的時光，都將成為中國通信人永遠的精神原鄉，激勵著新一代在微波塔下、在衛星天線旁，續寫屬於他們的通信傳奇。
    【注：本集內容依據國家通信檔案館藏《19531975 年通信發展檔案》、參與 "一五" 建設的 27 位老專家訪談實錄及《中國通信事業發展史19531975）》檔案編號 fh751231）整理。所有設備型號、技術參數、曆史事件均參考原始文件，確保每個曆史細節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。