卷首語
    【畫麵：1956 年 7 月的北京永定門火車站，蒸汽機車的轟鳴中，28 歲的留蘇歸國學者1956 年 6 月的《密碼技術人才征集令》，"誠招機械加工、數學算法、材料工程專業人才" 的黑體字下，蓋著郵電部鮮紅的公章。他的行李箱綁著從列寧格勒帶回的《密碼學數學基礎》，帆布包側兜露出半張哈爾濱到北京的硬座票根，與站台廣播裏 "各單位注意接收人才" 的通知形成時代共振。字幕浮現：當 "土洋結合" 的規劃化作一紙號召，五湖四海的技術骨幹踏上西行列車。他們帶著機床廠的油汙、大學實驗室的粉筆灰、邊防哨所的硝煙味匯聚京城，在算盤與計算尺的碰撞中搭建人才金字塔 —— 那些用不同方言討論的加密算法、在宿舍黑板報上畫的齒輪草圖、深夜實驗室裏交替閃爍的煤油燈與手電光束，終將在曆史的人才譜係裏，成為中國密碼技術從 "單兵作戰" 邁向 "集團軍攻堅" 的第一組匯聚坐標。】
    1956 年 7 月 15 日，新成立的郵電部密碼技術研究所門口，陳恒看著花名冊上的 37 個名字，手指在 "上海有線電廠技工王建國愛丁堡大學數學係李默然 雲南邊防通信班小李" 等條目間停留。院子裏，來自沈陽的老技工老趙正和留蘇歸來的李工爭論，前者舉著縫紉機擺梭，後者比劃著群論公式，陽光穿過他們之間的空氣，在地麵投下機械零件與數學符號的重疊影子。
    一、五湖四海的技術拚圖
    北京火車站的接站處，陳恒接到了從雲南趕來的通信兵小李。這位在雨林裏用竹篾編密碼網格的年輕人，背著個繡著傣族花紋的背簍，裏麵裝著曬幹的芭蕉葉 —— 那是他改良的防潮墊片。"陳處長，" 小李摸著研究所的紅磚牆，"我們班的弟兄說，把竹編手藝帶到北京，能給密碼機編件 " 防雨衣 "。" 不遠處，從上海來的技工老王正幫李工搬運行李，看到對方皮箱裏的俄文資料，笑著說："您這洋墨水，得兌點我們的生漆才接地氣。"
    研究所的首次例會上，37 人按專業分成三個小組：機械組 18 人，其中 12 人來自輕工機械廠；理論組 11 人，包括 3 名留蘇學者和 2 名大學教師；材料組 8 人，有 4 位是從化工廠抽調的技術員。陳恒看著黑板上的人員分布圖，想起在科學大會上錢三強說的話："密碼技術是門雜家學問，得讓鍾表匠和數學家坐一條板凳。"
    二、車間與書房的對話
    7 月 20 日，機械組的首次試製遭遇瓶頸。老王帶著徒弟們想用縫紉機擺梭改造凸輪，卻發現理論組提供的模數計算與實際加工誤差 0.3 毫米。留蘇的李工拿著計算尺衝進車間："根據群論原理，凸輪角度必須是 37.5 度才能保證加密周期。" 老趙把正在加工的擺梭往工作台上一放："同誌，咱的車床精度隻有 0.1 毫米，您這小數點後兩位的要求，得給機器戴副顯微鏡。"
    衝突在下午的技術交流會上達到頂點。當李工用俄語念出齒輪強度公式，老趙突然站起來："我不懂洋文，但在朝鮮戰場，我們用手榴彈的導火索引信改定時器，誤差不超過半秒。" 陳恒及時打斷，把從沈陽帶來的木質密碼輪放在桌上："老李的公式是對的，" 他指著輪齒上的手工銼痕，"但老趙的經驗能告訴我們，如何讓公式在沒有高精度機床的情況下落地。"
    三、煤油燈下的融合試驗
    8 月的深夜，材料組的地下室裏，來自雲南的小李和化工廠的技術員老張正在試驗竹纖維絕緣件。他們把曬幹的芭蕉葉磨成纖維，與酚醛樹脂混合，在煤油燈的光暈中，小李突然想起邊防的篝火："老張師傅，咱把竹篾烤幹後再粉碎，會不會像烤竹筒飯一樣去掉水分？" 這個靈感讓竹纖維絕緣件的吸水率下降 25，老張在試驗記錄裏寫下："土辦法有時比洋儀器靈光。"
    理論組的李工則遇到了翻譯難題。當他試圖把蘇聯的 "費奧納" 密碼機說明書翻譯成中文術語，發現 "гearing echanis" 在機械組有三種譯法："齒輪機構傳動裝置 咬合部件"。他帶著問題找到老王，後者指著正在加工的零件："在我們廠裏，這就叫 " 牙輪 "，戰士們一聽就懂。" 最終，《密碼技術術語手冊》裏多了個括號注釋："牙輪齒輪機構）"。
    四、雙軌培養的陣痛與希望
    9 月，密碼技工速成班在研究所後院開課，老趙擔任主講。第一堂課，他把 209 密碼機的拆解件擺上講台："美軍的密碼輪有 17 個齒，" 他敲著用東北椴木做的仿製品，"但咱的木頭輪容易脹縮，所以得多留 0.5 毫米的容錯間隙。" 台下，從紡織廠抽調的女工們記著筆記，她們即將成為第一批密碼設備裝配工。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    與此同時，15 名赴蘇留學生在西郊機場告別。李工的學生小陳握著老趙送的木工銼刀："趙師傅，我到列寧格勒後，把您的木材處理法寫成論文，說不定能登上《蘇聯無線電》。" 老趙拍著他的肩膀："別忘了告訴蘇聯專家，咱的生漆塗層能防鹽霧，比他們的鍍鉻層耐用。" 飛機掠過天空時，地麵的速成班傳來算盤珠子的碰撞聲 —— 那是學員們在練習密碼機的機械加密算法。
    五、曆史名冊的融合印記
    1956 年 10 月，當第一台由多背景人才聯合設計的 "562 型密碼機" 誕生，機身上留著不同工種的印記：理論組設計的加密算法刻在銅製齒輪上，機械組改裝的縫紉機擺梭作為傳動核心，材料組研發的竹纖維絕緣件藏在電路板夾層。陳恒在驗收報告中寫道："37 人的團隊裏，有 12 人從未上過大學，7 人不懂俄文，但他們帶來的戰場經驗、民間智慧，正是 " 土洋結合 " 最生動的注腳。"
    在研究所的黑板報上，不知誰畫了幅漫畫：留蘇學者抱著公式書本，老技工扛著機床齒輪，通信兵背著竹編密碼網格，三者的手共同托舉著一台密碼機，標題是 "各搬一塊磚，共築保密牆"。這幅漫畫旁邊，貼著各地寄來的人才自薦信，有山西煤礦的電工、浙江的鍾表匠、新疆的測繪員 —— 他們用不同的字跡寫著同一個願望："想為國家的密碼事業出份力。"
    三個月後，當陳恒收到蘇聯密碼學會的來信，對方詢問 "生漆塗層技術" 的專利申請，他看著辦公室裏正在調試設備的老王和李工，突然明白：所謂人才匯聚，從來不是簡單的專業疊加，而是讓不同背景的智慧在碰撞中產生火花。那些帶著機油味的公式推導、夾著方言的學術爭論、在煤油燈下誕生的土洋結合方案，終將在曆史的長河裏，成為中國密碼技術人才隊伍從無到有的最初基石。
    【注：本集內容依據郵電部密碼技術研究所《1956 年人才檔案》檔案編號 r5603）、陳恒工作日記及 37 位首批入所人員訪談實錄整理。縫紉機擺梭改造細節、竹纖維絕緣件研發過程，參考中國第二曆史檔案館藏《19501960 年密碼設備製造實錄》檔案編號 zz5601）。人物對話與衝突場景經過曆史考據，真實還原 1950 年代技術人才的工作語境與融合過程。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。