書房裏的陽光從斜射變成了正照，又漸漸向西偏移，蔖隱就那麽一動不動地坐在紅木辦公桌前。
    指尖搭在扉頁，眼神空茫地盯著書頁上的標題，已經發了足足兩個小時的呆。
    斯內普的羽毛筆在羊皮紙上頓了頓。
    他早已批改完那摞糟糕的學生論文，此刻正翻看著一本新到的《魔藥前沿》，但眼角的餘光始終留意著側麵的人。
    起初他以為她是在琢磨法典裏的條款，或是在計劃應對魔法部的對策，可兩個小時過去，她連書頁都沒翻過半頁。
    這讓向來對異常敏銳的斯內普生出幾分好奇，又隱隱覺得不對勁。
    直到他看見蔖隱無意識地抬起手，將食指的指甲塞進嘴裏，用力啃咬著指腹的皮膚，連指尖泛白都沒察覺時，斯內普的眉頭終於擰了起來。
    不是走神，也不是在計劃什麽。
    她是在強迫自己集中注意力，卻根本做不到。
    那緊抿的嘴唇、微微蹙起的眉心，還有那近乎自虐的啃指甲動作，都透著一股難以言說的煩躁與無力。
    “嘶 ——” 指尖傳來的刺痛讓蔖隱猛地回神，她低頭看著被啃得參差不齊的指甲，輕輕歎了口氣。
    注意力渙散、反應遲鈍、連簡單的翻書動作都覺得費力。
    她太清楚這是什麽征兆了。這是她那老毛病要犯的信號，每次壓力攢到臨界點，或是心神被太多事牽扯時，就會這樣。
    不出一個星期，她怕是又得找個安靜的地方躲起來，像隻受傷的獸似的獨自舔舐情緒，連見人都覺得疲憊。
    她抬眼掃了眼書房，忽然覺得屋裏多出的那道黑色身影有些礙眼。
    不是斯內普的問題，他安靜地坐在那裏，連翻書的動作都很輕，沒有發出任何打擾她的聲響。
    可那股莫名湧上心頭的心慌感像潮水般裹著她，讓她看什麽都覺得煩躁，連呼吸都帶著滯澀。
    蔖隱又重重歎了口氣，將臉埋進手掌裏。
    肺裏像堵了團濕棉花，無論怎麽用力呼吸，都吸不進足夠的空氣，隻剩下沉甸甸的無力感壓在胸口，讓她連維持坐直的姿勢都覺得累。
    她不再勉強自己，伸手合上那本厚重的法典，聲音帶著難以掩飾的疲憊：“我先回房了。”
    斯內普沒有抬頭，隻是 “嗯” 了一聲，目光依舊落在書頁上，但那原本平穩的翻書節奏，卻慢了半拍。
    他看著蔖隱起身時略顯僵硬的背影，還有那不自覺垂落的肩膀，黑眸裏掠過一絲複雜的情緒，最終還是化作一聲幾不可聞的輕哼，重新將注意力放回了魔藥理論上。
    卻沒發現，自己的指尖，已經無意識地捏住了書頁的一角。
    傍晚的暮色漫進書房時，威猛推著餐車準時出現在門口，金屬車輪碾過地毯，發出輕微的軲轆聲。
    餐車上的白瓷餐盤冒著熱氣，紅燒牛肉的香氣混著米飯的清甜，在安靜的書房裏悄悄散開。
    斯內普卻沒抬頭看。
    他麵前攤著一本厚厚的《非傳統情緒調節魔藥圖譜》，指尖停留在 “抗焦慮魔藥改良配方” 那一頁，眼神卻有些渙散。
    連他自己都說不清，為什麽從蔖隱回房後，他就莫名地從蔖隱書架上翻出了這類平時絕不會碰的書籍，甚至對著 “穩定心神的薰衣草精油萃取法” 研究了快一個小時。
    更荒謬的是，他剛才居然鬼使神差地抽出了一本麻瓜的《精神類藥物基礎》，盯著書頁上 “5  羥色胺再攝取抑製劑” 的說明看了半天，試圖從那些拗口的麻瓜術語裏，找出能對應到魔藥成分的線索。
    書上有些潦草的筆記，看起來是另一種語言係統。
    意識到自己在做什麽時，斯內普的眉頭瞬間擰成了疙瘩。
    他猛地合上那本麻瓜書籍，書頁發出 “啪” 的一聲悶響，像是在為自己剛才的 “荒唐” 行為惱羞成怒。
    目光無意間掃過餐車，落在那碗紅燒牛肉蓋澆飯上。
    米飯粒粒分明，牛肉塊裹著濃稠的醬汁，還撒了點翠綠的蔥花，顯然是按蔖隱平時的口味做的。
    他的指尖無意識地摩挲著《魔藥圖譜》的封麵，心裏竟閃過一絲猶豫：要不要把飯送過去？
    但這念頭剛冒出來，就被他強行壓了下去。
    那雞毛撣子下午離開時，周身都裹著生人勿近的低氣壓，顯然是想獨自待著。
    她向來如此，情緒不對時就愛躲起來，像隻警惕的貓，誰碰撓誰。
    再說了，他是什麽人？霍格沃茨的魔藥教授，不是端茶送飯的家養小精靈，這種噓寒問暖的事，他做不來，也不屑於做。
    “把她的那份送到門口就行。” 斯內普頭也沒抬，聲音恢複了慣有的冷淡，仿佛剛才研究抗抑鬱魔藥、猶豫要不要送飯的人根本不是他。
    威猛應了一聲，剛要轉身，就聽見斯內普又補充了一句，語氣硬邦邦的，像是在解釋，又像是在自我辯解：“別敲門，她大概不想被打擾。”
    說完，他便重新拿起羽毛筆，假裝專注地在魔藥配方上批注，卻沒發現，自己的目光總是不自覺地飄向書房門口，像是在等什麽，又像是在確認什麽。