地府的忘川水開始倒流，水麵浮現出不周山的倒影，那穿紅衣的新鬼望著倒影，忽然想起父親曾給她講過的故事：祖輩們說，人死後魂魄會順著江河匯入大海，最終流向山的盡頭，那裏有座撐天的山，能照見生前的模樣。原來那些口耳相傳的傳說，都是時光埋下的伏筆，等著被星果藤一一揭開。
    天庭的“憶會”上，掌管星辰的仙官從藤上摘下顆帶著岩石氣息的果子，果核裏嵌著塊星辰碎屑，與不周山裂痕裏的碎石一模一樣。他忽然想起自己初掌星辰時，曾對著星圖困惑不已，不知為何星辰的軌跡總繞著某個無形的中心，此刻才明白，那中心便是不周山的餘韻，是天地初開時便定下的牽掛。
    孟朧的青苔手鏈貼在藥廬的石壁上，石壁忽然滲出水珠，水珠匯聚成河，順著藤蔓流向雲海，竟與不周山虛影上流下的水紋融為一體。她望著水流，想起師父曾說“醫者如山，需為眾生遮風擋雨”，當年隻當是訓誡，此刻才懂，那份擔當早在開天辟地時，便隨著這山的脊梁，刻進了萬物的骨血裏。
    玉帝望著那道新添的、帶著山岩紋路的針腳，將杯中剩下的桂花酒一飲而盡。“連撐天的脊梁，都藏著這麽多溫柔的牽掛。”他望著星果藤繼續朝著虛空蔓延的藤須，那裏有更古老的氣息在湧動，“看來這衣裳，要織到連天地都記起自己最初的模樣了。”
    不周山的虛影漸漸淡去，卻在紫紗上留下道永恒的脊梁，星果藤沿著脊梁繼續生長，新結的果子裏，竟裹著片小小的、帶著斧刃痕跡的木屑——想來是盤古開天的斧刃所化，正等著被藤須牽出，好給這三界的衣裳，再添道最厚重的針腳。
    這天，星果藤的葉片忽然失去光澤，像是被抽走了所有生氣，翠綠迅速褪成枯褐，那些攀援在不周山殘魂上的藤須開始發脆，風一吹便簌簌斷裂，落在雲海中連一絲漣漪都沒激起。
    那朵刻著不周山輪廓的巨花驟然收攏，花瓣像被火燒過般蜷曲焦黑，瞎眼老嫗指尖最後殘留的岩石冰涼瞬間消散，隻餘下空茫的觸感，她張了張嘴，想再說些什麽，喉嚨裏卻像堵著風化的碎石，發不出半點聲音。
    忘川水的倒流猛地停滯，水麵的不周山倒影碎成千萬片，又在瞬間被黑暗吞噬，穿紅衣的新鬼伸出手想抓住最後一縷光，指尖卻隻穿過濃稠的墨色，父親講過的故事像被潮水卷走的沙畫，連輪廓都來不及記住便徹底消失。
    天庭“憶會”上的那顆果子啪地墜落在地，果核裏的星辰碎屑瞬間黯淡，仙官伸手去撿時，果子已化作一捧細灰從指縫漏下，他再看星圖，那些曾繞著無形中心轉動的星辰軌跡正在淡化，仿佛天地初開時的牽掛從未存在過。
    孟朧手腕上的青苔手鏈寸寸碎裂，石壁滲出的水珠還沒匯成河便凍結成冰，又在刹那間消融於黑暗，師父說過的“醫者如山”四個字在腦海裏盤旋了半圈，就被越來越沉的死寂壓了下去，藥廬裏隻剩下石壁冰冷的觸感，再無半分生氣。