阿硯的靈絲卷著畫紙飛上山崖，貼在藏鋒閣的木牆上。鐵蛋望著那畫忽然起身，把自己磨了多年的劍往石台上一放，劍身上的守心蘭紋路竟與石台上的向日葵漸漸相融。周丸桐看著這幕，想起鐵蛋初來時攥著斷劍碎片的模樣，眼底泛起溫光——當年那個隻想報仇的少年，如今已懂得，真正的劍，從不是為了傷人，而是為了護住眼前這片生生不息的煙火。
    入秋時，阿拾種的那株守心蘭開得正盛，花莖上纏著根細細的劍穗，是鐵蛋用舊劍穗改的。走鏢的少年成了茶園的新幫手，每日清晨都帶著孩子們練劍，劍風掠過茶園時，茶葉上的露珠會順著葉脈滾成小珠，落在地上，便長出新的茶苗。
    貨郎下山時，竹筐裏除了茶葉和藥草，還多了捆孩子們寫的信。有的給老鏢師報平安，有的給驛站的阿拾爹娘講茶園趣事，最底下那封是阿拾寫的，畫著一群人手拉手圍著茶園，旁邊歪歪扭扭寫著：“這裏是大家的家呀。”
    山風卷起信紙的邊角，守心蘭的花瓣與向日葵的花籽又開始四處飄散。周丸桐坐在虹橋上，看夕陽把眾人的影子拉得很長，鐵蛋的劍穗掃過地麵時，新的蘭草正順著山路往更遠的地方蔓延，像在給每個陌生的遠方，悄悄鋪一條回家的路。
    霜降時節，斷劍峰的茶園染上層琥珀色，守心蘭的花瓣落進茶簍裏，炒出的新茶帶著點清苦的回甘。那瞎眼的老嬤嬤被兒子攙扶著上山，手裏緊緊攥著個布包，走到藏鋒閣的崖壁前，摸著那張歪扭扭的畫笑出了淚：“當年他說這山上的蘭草會護人，我總當是哄我，如今看來，是真的啊。”
    布包裏裹著塊磨損的鏢旗，上麵繡著半朵褪色的向日葵，老嬤嬤顫巍巍地遞給鐵蛋：“這是他走最後一趟鏢時帶的，說要留著給斷劍峰添個念想。他走前喝了這裏的茶，說心裏亮堂得很，就像看見向日葵開在雪地裏。”
    阿硯的靈絲卷著鏢旗飛，與石台上的向日葵紋路合在一起時，整座山峰忽然漫起層暖光，守心蘭的花瓣像被風吹起的星子，在光裏打著旋兒。老嬤嬤的兒子忽然驚呼：“娘，您眼睛……”眾人望去，老嬤嬤渾濁的眼底竟泛起點微光，她抬手摸著崖壁上的畫，輕聲說：“我好像看見蘭草了，還有金燦燦的花……”
    孟朧采了新製的“護行茶”泡上，茶湯裏浮著片守心蘭花瓣，老嬤嬤抿了口，忽然指著遠處的茶園笑：“那裏有個小姑娘在摘茶，辮子上還係著劍穗呢。”正是阿拾背著竹簍的身影，阿拾聽見動靜回頭，辮子上的劍穗在風裏晃，穗子上的晶石亮得像顆小太陽。
    貨郎的兒子這次帶來個新奇物事——個木頭做的風車，葉片上刻著守心蘭和向日葵。“山外的木匠照著斷劍峰的樣子做的，”他邊說邊把風車插在虹橋邊，“說讓趕路的人遠遠看見風車轉，就知道前麵有暖茶喝。”風車轉起來時，影子投在石板路上，竟像無數把小劍在守護著什麽。