沈星河站在梧桐樹下，校服口袋裏的綠豆糕包裝紙被體溫焐得發軟。
    風掀起他額前的碎發，遠處教室傳來的讀書聲像根細針，輕輕紮著他的耳膜——這是1998年的晨讀課，是他重生後最熟悉的刻度。
    可剛才那片金光裏的記憶大廳、虛化的初代、林夏沾著粉筆灰的笑，又分明比此刻的陽光更真實。
    他深吸一口氣，槐花香裹著晨露的涼鑽進鼻腔。
    指尖無意識摩挲著口袋裏的包裝紙，糖霜粘在指腹上，像極了記憶大廳裏那些帶著溫度的菱形碎片。
    “該進去了。”他對著空氣輕聲說，轉身時校服下擺掃過石階，發出窸窣的響動。
    “等等。”唐慕白的聲音從身後傳來，帶著幾分刻意壓下的沙啞。
    沈星河回頭，看見穿米色風衣的男人正從梧桐陰影裏走出來，金絲眼鏡後的瞳孔泛著冷光，“剛才那一幕……是幻覺嗎？”他抬手比劃了個圈，“那些記憶碎片、初代的消失，還有突然回到校門口的場景。”
    沈星河搖頭，鞋尖無意識碾過一片飄落的槐花瓣。
    “不是幻覺。”他望著唐慕白鏡片上跳動的光斑，“是閉環之外的真實。”話音未落，金屬摩擦的輕響從左側傳來。
    兩人同時轉頭，看見牆壁與地麵的接縫處裂開一道細縫，幽藍的光像活物般從縫裏滲出來，在空氣中凝成一扇半透明的門。
    “你們終於來了。”
    沙啞的聲音像砂紙擦過金屬。
    葉無涯從門後陰影裏走出時，沈星河差點沒認出他——這個頭發灰白、眼眶青黑的男人，與記憶裏那個在記憶宮殿裏引路的“活體引導者”判若兩人。
    他的白襯衫皺巴巴地塞在西褲裏，手腕上纏著褪色的紅繩，每走一步都像踩在棉花上。
    “這裏是‘閉環核心’。”葉無涯抬起枯枝般的手指，指向門內。
    沈星河眯眼望去，門後不是想象中的空間，而是無數條銀色光帶糾纏成的球體，每條光帶上都浮著密密麻麻的數字，“所有時間線都在這裏交匯。你每次重生，都像拿錘子砸這個球，現在……”他突然劇烈咳嗽起來，手背青筋暴起，“裂痕已經夠多了。”
    林夏不知何時站到了沈星河身側。
    她的校服領口還沾著粉筆灰，指尖卻泛著不自然的青白——剛才在記憶大廳裏，她的手明明還暖得像團火。
    “你是誰？”她盯著葉無涯手腕上的紅繩，“為什麽要幫我們？”
    咳嗽聲戛然而止。
    葉無涯抬頭時，沈星河看見他眼底閃過極淡的金色，像某種數據流過的痕跡。
    “我曾是第一個嚐試逆轉時間的人。”他攤開掌心，一枚布滿裂紋的藍色晶體浮在掌心裏，“1995年，我用實驗室的粒子對撞機撕開了時間縫隙，卻被反噬的時空亂流絞碎了肉體。”他的指甲深深掐進掌心，“意識被困在這座宮殿裏，成了它的守門人。”
    林夏下意識伸手去碰那枚晶體。
    指尖剛觸到藍光，她的瞳孔便驟然收縮——無數畫麵像潮水般湧進腦海：1998年7月的暴雨夜，閃電把天空劈成碎片；消毒水的氣味刺得人睜不開眼；十六歲的沈星河縮在醫院走廊的塑料椅上，校服後背全是雨水，指節因為用力握拳泛著青白；他麵前的電子屏上，“手術室”三個字紅得刺眼，而他的手機在褲袋裏震動個不停——是父親發來的短信：“你媽撐不住了，醫生說要準備後事。”
    “原來你也有過懷疑自己的時候。”林夏的聲音帶著顫音。
    她鬆開手，晶體表麵的裂紋又多了幾道，“那時候你明明已經重生，為什麽不衝進去？”
    “因為我怕。”沈星河的聲音很輕，卻像重錘砸在金屬地麵上。
    他望著林夏泛紅的眼尾，想起剛才記憶大廳裏她撲過來時，眼淚砸在他校服上的溫度，“第一次重生時，我以為自己是神，能改變所有結局。可站在手術室門口時我才明白……”他伸手按住胸口，那裏還殘留著晶體融入時的灼熱，“我隻是個會發抖、會害怕、會後悔的普通人。”
    “天真。”唐慕白突然冷笑。
    他不知何時走到光門邊，指尖輕輕劃過銀色光帶，“你以為這些回憶能幫你打破閉環？它們隻會讓你更軟弱。”光帶被他觸碰的地方泛起漣漪，某個光帶裏的畫麵閃了閃——是2001年提前爆發的911事件，濃煙裏的世貿雙塔正在傾斜。
    沈星河沒有反駁。
    他盯著自己的影子，看陽光把它拉得老長，像極了記憶大廳裏那些被喚醒的碎片。
    “它們讓我記住。”他握緊拳頭，指節發出輕響，“我不是神，隻是一個想改變命運的人。”話音剛落，葉無涯掌心裏的晶體突然發出刺目的光，碎成千萬點藍芒，鑽進了沈星河的領口。
    一陣暖流從胸口蔓延到四肢百骸。
    沈星河閉上眼睛，聽見無數聲音在耳邊炸開：1998年父親修機器時的機油味，2001年馬雲在西湖邊的笑聲，2023年車禍前最後一刻的清醒……這些曾被閉環扭曲的記憶，此刻像重新歸位的拚圖，在他腦海裏拚成完整的圖景。
    “真正的敵人，不是你自己。”葉無涯的聲音突然變得清晰，帶著某種機械的回響，“而是那個想要抹去這一切的存在。”他的身影開始虛化，手腕上的紅繩化作光點消散，“它在更深處……”
    “誰？”林夏下意識抓住沈星河的手腕。
    她的手已經恢複了溫度，掌心的汗漬沾在他皮膚上，“到底是誰——”
    “叮——”
    電子蜂鳴般的輕響打斷了她的話。
    沈星河轉頭，看見光門內的銀色光帶突然分出一條岔路，幽黑的通道像蛇信般探出來。
    通道盡頭的陰影裏，有個模糊的身影背對著他們，穿黑色風衣，後頸處有枚銀色芯片狀的印記——是程墨。
    “星河？”林夏的聲音帶著不安，“那是……”
    “走吧。”沈星河鬆開她的手，轉身走向光門。
    風掀起他的校服下擺，露出口袋裏半塊綠豆糕的包裝紙，糖霜在陽光下閃著細碎的光，“該去會會它了。”
    唐慕白望著他的背影，鏡片後的眼神暗了暗。
    他摸出隨身攜帶的銀色懷表，表蓋內側刻著一行小字：“第7次重生，目標：摧毀閉環”。
    指針突然瘋狂轉動，在“1998”的刻度上停住。
    他低笑一聲，把懷表收進風衣口袋，跟上了沈星河的腳步。
    光門在他們身後緩緩閉合。
    林夏最後回頭看了一眼校門口——梧桐樹下，有個紮馬尾的女孩正踮腳夠飄落的槐花，校服領口沾著粉筆灰，笑容比陽光還亮。
    她眨了眨眼，那畫麵便消失了。
    “那是……我們嗎？”她輕聲問。
    沈星河沒有回答。
    他望著光帶裏浮動的數字，突然伸手摸了摸胸口——那裏還留著晶體融入時的灼熱，像團永遠不會熄滅的火。
    通道盡頭的黑影動了動。
    程墨轉過半邊臉，銀色芯片在幽暗中泛著冷光。
    他的嘴角勾起一抹笑，輕聲說：“歡迎來到真正的遊戲。”