數據通道裏的光線像被揉碎的星子，在沈星河視網膜上投下細碎的光斑。
    他能聽見代碼流動的輕響，類似老式磁帶卡帶時的嗡鳴，混合著林夏發梢摩擦校服領口的窸窣——她正攥著他校服袖口，指節因用力而泛白。
    程墨的身影由代碼重組時，最先清晰的是後頸那枚銀色芯片。
    那些淡藍色的數據流穿過他的軀幹，像風穿過半透明的蟬翼。
    他轉過臉，眼尾的代碼紋路隨著微笑泛起漣漪：“歡迎來到‘格式化中樞’。”聲音裏帶著電流雜音，“你們來得正好，還剩不到三小時，整個記憶宮殿就會重置。”
    沈星河喉結動了動。
    他能感覺到林夏的指尖在顫抖，便悄悄用拇指蹭了蹭她掌心——這是他們從小的暗號，從前在課堂上被老師提問時用過，在暴雨天共撐一把傘時也用過。
    “你是誰？”他開口時刻意放輕了尾音，像在試探陷阱邊緣的薄冰，“為什麽會在這裏？”
    程墨往前走了兩步，代碼構成的鞋尖掃過數據流，濺起一串金色的數字。
    “我是被遺忘的人。”他說，聲音裏突然有了溫度，像冬夜的熱可可，“二十年前，我在實驗室拆解管理局的記憶清除裝置，發現他們不是守護秩序，是在清除一切可能‘汙染’時間線的記憶——你的重生記憶，林夏的雙生人格，唐慕白的第七次輪回，都是他們要淨化的‘雜質’。”
    林夏倒吸一口氣，鬆開沈星河的手去捂嘴。
    她的校牌在胸前晃動，金屬扣撞在鎖骨上發出輕響。
    “所以你也被刪除了？”她的聲音帶著顫音，像被風吹歪的風鈴。
    程墨點頭時，額角的代碼突然斷裂成幾截，又迅速重組：“他們抹除了我在現實中的存在，但我把這段意識殘片封進了記憶宮殿的防火牆裏。等了二十年，就為了等一個願意挑戰閉環的人。”
    唐慕白突然冷笑一聲。
    他推了推眼鏡，鏡片後的目光像淬了冰的手術刀：“你覺得我們會信這種鬼話？上回在金融街，有個自稱‘時間守護者’的家夥也這麽說，結果轉頭就把我的港股賬戶黑了個底朝天。”他摸出那枚銀色懷表，表蓋開合的哢嗒聲在通道裏格外清晰，“我第七次重生的目標是摧毀閉環，可不是來當你的小白鼠。”
    程墨卻不為所動。
    他抬手，指尖劃過身旁的數據流，那串藍色光帶立刻分裂出一條更明亮的支線，核心處跳動著血紅色的代碼：“那是‘記憶淨化協議’的核心代碼。”他的聲音突然變得急切，代碼紋路在臉上遊走如燃燒的導火索，“如果現在不修改它，三小時後，所有被閉環扭曲過的記憶都會被格式化——沈星河會忘記2023年的車禍，林夏會退化成隻會背課文的普通女孩，唐慕白的懷表會永遠停在1998年9月1日。而我——”他低頭看向自己逐漸透明的手掌，“會真正消失。”
    沈星河的心跳突然漏了一拍。
    他想起剛才在光門前，林夏回頭時看見的紮馬尾女孩——那應該是1998年的他們，還沒被重生、沒被閉環汙染的模樣。
    如果格式化真的發生，是不是連那段最純粹的、蹲在操場看螞蟻搬家的午後都會被抹去？
    他摸了摸胸口。
    那裏還留著晶體融入時的灼熱，像團燒不盡的野火。
    “告訴我怎麽做。”他說，聲音比想象中更堅定。
    程墨的眼睛突然亮了起來，代碼紋路在眼底組成星圖的形狀。
    他從數據流裏抽出一塊記憶芯片，表麵刻著細小的齒輪紋路：“你需要用你的‘金手指’——那段未來記憶，作為鑰匙插入代碼核心。”芯片遞到沈星河麵前時，他能感覺到指尖傳來微弱的電流，像小時候被父親用毛衣摩擦過的氣球輕觸皮膚。
    沈星河接過芯片，掌心的溫度讓芯片表麵泛起淡金色的光暈。
    他閉上眼，2023年的畫麵突然湧進腦海：車禍前那輛失控的貨車鳴笛聲，病房裏母親最後一次摸他臉時的溫度，林夏婚禮請柬上燙金的“百年好合”……這些曾被閉環扭曲、被時間稀釋的記憶，此刻清晰得像剛衝洗出來的照片。
    “星河？”林夏的手重新覆上他手背，“你確定嗎？”她的指尖還是涼的，但比剛才多了幾分力度，像春天的藤蔓纏住將倒的樹。
    “我確定。”沈星河睜開眼，眼底有光在跳動，“如果連這些記憶都保不住，重生還有什麽意義？”他轉向程墨，“核心代碼的位置在哪裏？”
    程墨指向數據流深處，那裏有個銀色的終端接口，周圍環繞著正在倒計時的紅色數字：030217。
    “插入芯片，用你的記憶共振去覆蓋淨化協議。”他說，代碼組成的手臂突然開始消散，“記住，隻能成功……”話音未落，他的身影已經碎成千萬點藍光，融入數據流裏。
    唐慕白突然上前一步，按住沈星河肩膀。
    他的手勁大得驚人，隔著校服都能感覺到骨節的輪廓：“如果這是陷阱，你準備好承擔後果了嗎？”他的懷表不知何時被攥在另一隻手裏，表蓋內側的小字在光下閃著冷光：“第7次重生，目標：摧毀閉環”。
    沈星河轉頭看他。
    唐慕白鏡片後的眼睛裏沒有溫度，但也沒有敵意——更像在審視一個勢均力敵的對手。
    “如果這是陷阱，”他說，“那也是我們必須踩的陷阱。”
    林夏突然鬆開他的手，退到兩步外。
    她理了理被扯亂的劉海，揚起一個帶點倔強的笑：“我數到三，你就插進去。”她伸出三根手指，在空氣中慢慢蜷起，“三……二……一。”
    沈星河深吸一口氣，走向終端接口。
    芯片與接口接觸的瞬間，整個數據通道突然劇烈震動。
    數據流像被颶風卷起的綢帶，瘋狂旋轉著撞向通道四壁。
    林夏踉蹌著扶住旁邊的光帶，唐慕白迅速抓住她的手腕，兩人後背抵著通道牆壁，指節都泛出青白。
    沈星河的太陽穴突突直跳。
    他能聽見芯片與代碼核心共振的嗡鳴，像千萬隻蜜蜂在腦海裏振翅。
    終端屏幕上的紅色數字開始瘋狂跳動，最終定格在：025958。
    “成功了？”林夏的聲音被震動聲撕成碎片。
    唐慕白盯著不斷閃爍的終端，突然鬆開她的手。
    他的懷表不知何時掉在地上，表蓋大開，指針正以肉眼可見的速度倒轉。
    “不，”他說，聲音裏有罕見的緊繃，“這才是真正的開始。”
    話音未落，整個記憶宮殿發出一聲悶響。
    沈星河感覺有雙無形的手抓住他的肩膀，將他往更高處扯去。
    林夏的驚呼被風聲淹沒，唐慕白的懷表在地上彈了兩下，消失在數據流裏。
    在徹底失去意識前，沈星河最後看見的，是終端屏幕上那行跳動的紅色倒計時，和數據流深處逐漸蔓延開的純白——像被擦淨的黑板，又像等待書寫的新頁。