沈星河的掌心被記憶密鑰燙得發疼，金屬表麵的紋路像活過來的蚯蚓，沿著指縫往皮膚裏鑽。
    他盯著林夏·虛泛著冷白光澤的手腕——那截被冰水浸過的聲音就是從這裏傳出來的，“老機械廠鍋爐房。”她指尖點在地圖上，墨跡暈開一片灰，“因果逆轉器的原型機藏在地下室，用當年的工業廢料做偽裝。”
    王建國·真的煙卷在指間燒到了濾嘴，火星子簌簌掉在磨破的牛仔褲上。
    這個總說自己“混了二十年黑網吧”的男人此刻額角滲著汗，喉結動了動：“那破機器早被當廢鐵賣了三回。你們要喚醒什麽？”他的方言尾音發顫，像被踩住脖子的公鴨。
    沈星河沒接話。
    他望著窗外漸沉的暮色，記憶突然湧上來——前世父親咽氣前攥著他的手，指甲幾乎掐進肉裏：“別恨我，是我對不起那些老兄弟……”當時他隻當是醉酒的胡話，後來才知道，1998年那場國企改製裏，父親作為車間主任簽了最後一份裁員名單，從此被唾沫星子淹死在巷口。
    “走。”他抓起帆布包，拉鏈刮過桌麵發出刺響。
    林夏·虛已經起身，黑色大衣下擺掃過椅子，帶起一陣冷香。
    李阿婆扶著桌沿站起來，她腕上的銀鐲子突然亮得刺眼，內側的雲紋像被風吹散的霧，緩緩流動。
    老機械廠的鐵門掛著拇指粗的鐵鏈，王建國·真摸出個彈簧刀，刀背在鎖眼上敲了三下。
    “三年前我收過這片區的保護費，”他壓低聲音，刀刃插進鎖芯時金屬摩擦聲刺耳，“老張頭守夜，六點半準去買鹵煮。”鎖“哢嗒”崩開的瞬間，沈星河聽見自己心跳撞在肋骨上。
    廢墟裏的風裹著鐵鏽味灌進領口。
    他們踩著碎玻璃往鍋爐房走，沈星河的球鞋碾過一片帶紅漆的鐵皮，“吱呀”聲驚飛了幾隻麻雀。
    地下室入口藏在鍋爐後麵，水泥台階黴得發滑，李阿婆扶著牆往下走，指尖在苔蘚上留下白印：“當年我是廠會計，每月十五都來這裏對賬。”她的聲音突然輕得像歎息，“那時候機器還新，控製台擦得能照見人影。”
    地下室比外麵冷十倍。
    沈星河摸出打火機，火苗映出牆角的銅製銘牌——“因果逆轉器原型機 1979”。
    機器比他想象中小，鏽跡斑斑的外殼裹著粗電纜，控製台的按鈕掉了一半，露出裏麵焦黑的電路板。
    李阿婆的手懸在控製麵板上方，忽然抖得厲害。
    她摘下銀鐲子，用內側的紋路對準某個凹陷的卡槽，“叮”的一聲，暗格彈開。
    “這是當年廠長給的，”她的聲音發顫，“說萬一機器要重啟……”卡槽裏躺著張泛黃的紙條，她湊近打火機，皺紋裏浮起水光，“0731，我女兒的生日。”
    林夏·虛將芯片插入接口時，機器發出悶響。
    沈星河看見她的睫毛在眼下投出陰影，像兩片靜止的蝶翼。
    “它能捕捉記憶的量子殘留，”她的指尖抵著散熱口，“就像往湖裏扔石子，漣漪散了，但水還在動。”
    第一縷光從顯示屏裏滲出來時，王建國·真的手機突然炸響。
    他手忙腳亂去按關機鍵，屏幕藍光映得臉發青：“管理局的定位信號！你們瘋了？”
    但沈星河已經看不見他。
    那些影子從機器裏湧出來，像被風吹散的煙，卻帶著溫度——穿工裝褲的老張頭，總往他兜裏塞水果糖的周嬸，還有……他喉嚨突然發緊。
    那個穿藏青工服的男人背對著他，後頸有塊淡紅色的胎記，和他鏡子裏的自己一模一樣。
    “我記得那天……”老張頭的影子開口時，聲音像生鏽的齒輪，“我們以為隻是正常改製，廠長說設備要更新，說年輕人有出路……”周嬸的影子摸向自己的臉，“可我們的工齡本被收走時，財務室的鎖換了新的。”
    沈父的影子緩緩轉身。
    他的臉還是四十歲的模樣，眼角細紋裏沾著機油，和記憶裏醉酒時的渾濁完全不同。
    “小星，”他開口時，沈星河的太陽穴突突跳，“我簽裁員名單那天，李會計在我抽屜裏塞了張紙條——‘賬上少了三百萬’。”
    機器突然發出尖銳的警報，紅光像血線掃過眾人。
    王建國·真一把拽住沈星河的胳膊，指甲幾乎掐進骨頭：“走！他們定位到波動了！再晚記憶會被反向吞噬，連你們的都保不住！”
    林夏·虛卻往前邁了一步。
    她的大衣被紅光染成血色，眼尾的淚痣像滴凝固的血：“不。”她的聲音比警報還清晰，“他們來了。”
    沈星河順著她的目光抬頭。
    地下室唯一的氣窗映著晚霞，卻有一片陰影遮住了光。
    那陰影有輪廓——肩章的金屬扣，腰間的記憶清除裝置閃著冷光，還有透過玻璃的呼吸白霧，在窗上凝成細小的冰花。
    王建國·真的手機再次震動，這次他沒接。
    屏幕亮著，顯示著一串不斷跳動的數字：9、8、7……
    “鎖門的鐵鏈。”李阿婆突然說。
    她的銀鐲子紋路已經完全散開，像融化的銀水，“當年廠長說過，這機器啟動時，門要從外麵反鎖。”
    警報聲裏，沈星河聽見外麵傳來皮靴踩碎玻璃的聲音。很近，很近。