鐵門被踹開的瞬間，沈星河後頸的汗毛根根豎起。
    穿黑製服的特勤組魚貫而入，戰術靴碾過滿地碎玻璃，金屬撞擊聲像冰錐紮進耳膜。
    為首那人肩章泛著冷光，腰間記憶清除裝置的藍光刺得人睜不開眼——正是三個月前在醫院走廊，親手抹掉老周嬸對兒子最後記憶的那張臉。
    \"放下芯片！\"那人舉著電磁槍，槍口在沈星河和林夏·虛之間來回晃動。
    紅光警報裏，他看見林夏的手指正抵住芯片槽邊緣，指節因用力而泛白。
    \"情緒共振協議。\"林夏的聲音比警報還穩，鑰匙插入芯片槽的哢嗒聲混著特勤組的嗬斥，\"他們能刪數據，但刪不掉痛覺。\"她抬頭時，眼尾淚痣在紅光裏跳動，\"老張頭記得被收走的工齡本，周嬸記得鎖了的財務室，沈叔記得抽屜裏那張紙條——\"
    沈星河突然被推得踉蹌。
    王建國·真不知何時擋在他身前，黑色皮夾克下擺被氣流掀起，露出後腰別著的老式彈簧刀。\"帶李阿婆和芯片走！\"他的聲音壓得很低，混著地下室潮濕的黴味鑽進沈星河耳朵，\"我觀察局裏十年，知道他們的清除範圍半徑三米——\"
    \"你瘋了？\"沈星河抓住他胳膊，掌心觸到的不是溫熱的皮膚，而是某種金屬紋路。
    這才驚覺王建國的後頸不知何時泛著幽藍的光，像被剝去人皮的機械骨架。
    \"我本來就是局裏的棄子。\"王建國轉頭衝他笑，眼角的皺紋裏還沾著昨天給黑網吧擦桌子時蹭的灰，\"但那些工人不是。\"他突然扯開嗓子喊：\"小夏！
    啟動協議需要多久？\"
    \"十秒！\"林夏的指尖在操作台上翻飛，顯示屏裏的記憶碎片正像蜂群般聚集——老張頭的工裝褲、周嬸的銀鐲子、沈父後頸的胎記，所有被抹掉的細節在虛空中交織成網。
    特勤組的腳步聲近了。
    為首那人已經舉起清除裝置，藍光在掌心凝聚成拳頭大的光球。
    沈星河看見李阿婆正攥著聯名信，她的銀鐲子不知何時恢複了原樣，紋路裏還卡著半片撕碎的會計憑證。\"小星，\"她突然將信紙塞進他懷裏，褶皺的紙頁擦過他手腕，\"當年我抄了三份賬，一份在牆縫，一份在信裏，最後一份......\"她指了指他心口，\"在這兒。\"
    \"三、二、一。\"林夏按下最後一個按鈕。
    整間地下室突然震動。
    沈星河聽見耳膜嗡鳴，像有人在敲一麵無形的鼓。
    顯示屏裏的記憶碎片炸成金色的霧，老張頭的聲音從四麵八方湧來：\"我們的工齡本不該被收走！\"周嬸的哭腔穿透金屬門：\"我孫子的奶粉錢還在賬上！\"沈父的聲音混著機油味：\"小星，爸爸沒醉，爸爸看見他們搬設備......\"
    清除裝置的藍光突然扭曲。
    為首那人踉蹌兩步，捂著太陽穴嘶吼：\"幹擾場！
    快切斷電源——\"
    \"走！\"王建國一把拽過沈星河的手腕，彈簧刀\"哢\"地彈開，朝最近的特勤組撲過去。
    沈星河被拽得幾乎離地，餘光瞥見林夏·虛正將芯片拔下塞進他口袋，她的大衣下擺已經著了火，火苗舔著\"林夏\"兩個字的刺繡。
    \"李阿婆！\"他轉身去拉老人，卻見她扶著操作台站得筆直，銀鐲子在火光裏閃著暖光：\"我走不動了，但我的名字在信裏。\"她推了他一把，\"帶著他們的名字跑。\"
    樓梯間的風灌進來，卷著焦糊味。
    沈星河抱著芯片和聯名信衝出門，身後傳來玻璃碎裂聲、王建國的悶哼，還有林夏·虛最後一句清晰的話：\"他們記得，所以我們存在。\"
    他跑得肺葉生疼，直到撞進一條堆滿紙箱的巷子才敢停。
    牆根的苔蘚滑得他踉蹌，後背抵著斑駁的紅磚牆，能摸到磚縫裏塞著的半截粉筆字——\"1998年，三班李磊到此一遊\"。
    懷裏的芯片還帶著餘溫。
    沈星河顫抖著摸出它，金屬表麵還留著林夏指尖的溫度。
    遠處傳來警笛聲，混著若有若無的爆炸聲。
    他突然想起王建國最後說的話，在嘈雜的腳步聲裏，那個總愛偷他可樂的黑網吧老板，用比任何時候都清晰的聲音說：\"記住，他們不隻是數字，而是名字。\"
    巷口傳來皮靴聲。
    沈星河攥緊芯片，轉身衝進另一條岔路。
    月光漫過鏽跡斑斑的路牌，他看見\"朝陽社區禮堂\"幾個字在夜色裏若隱若現。
    風掀起聯名信的一角，老張頭的簽名在月光下泛著黃，像一顆未落的星。