沈星河撞開禮堂木門時，門框上的鐵鏽簌簌落在後頸，像撒了把碎冰。
    他反手將門閂扣上，轉身的瞬間，懷裏的芯片硌得肋骨生疼——那是林夏·虛在火海裏塞給他的，此刻還留著她指尖的溫度，混著焦糊味。
    \"這邊。\"林夏·虛的聲音從右側傳來。
    她倚著積灰的舞台幕布，大衣右肩燒出個黑洞，露出底下泛紅的皮膚，卻仍舉著芯片，\"投影儀在後台。\"
    沈星河這才注意到禮堂的模樣：褪色的紅布橫幅垂在兩側，\"熱烈慶祝朝陽社區成立十周年\"的字樣被黴斑啃去半截；前排座椅東倒西歪，椅麵上的塑料布裂開，露出裏麵發黃的海綿。
    李阿婆扶著椅背慢慢挪進來，銀鐲子磕在木頭上，發出細碎的響：\"別怕，我常來這給老姐妹念報，設備房鑰匙在後台窗台的花盆底下。\"
    林夏·虛扯下半幅幕布裹住手，用力推開後台木門。
    黴味撲麵而來，沈星河眯眼看見角落擺著台老掉牙的投影儀，鏡頭蒙著層灰，電源線纏成亂麻。
    李阿婆踮腳從窗台上的破花盆裏摸出鑰匙，金屬鑰匙串在她指間晃蕩：\"當年我管過這設備，換燈泡都自己來。\"她轉身時，懷裏的報紙剪貼本滑出半頁，泛黃的紙角上\"國企改革座談會\"幾個字刺得沈星河眼睛發酸。
    \"先處理芯片。\"林夏·虛扯斷電源線的塑料紮帶，動作利落地將芯片插入投影儀側麵的老舊接口。
    她的手指在鍵盤上翻飛，屏幕亮起雪花點時，沈星河聽見她輕聲說：\"記憶殘影還在，他們的聲音......都在。\"
    李阿婆忽然按住他的胳膊。
    她的手比剛才更涼，卻帶著股韌性：\"小沈，你看這個。\"她翻開剪貼本，露出夾在報紙裏的毛邊紙，墨跡有些暈染，卻能看清上麵的字跡：\"一九九七年十二月十五日，沈建國同誌在國企改革座談會發言記錄——\"
    沈星河的呼吸頓住。
    前世父親總說\"那會我就是個車間小組長，哪輪得到發言\"，可此刻紙上的鋼筆字力透紙背：\"我們不是失敗者，我們是時代的見證者！\"他抬頭時，投影儀屏幕突然閃了閃，雪花點裏浮出個身影——是年輕時的沈建國，穿著洗得發白的藍工服，站在鋪著紅布的講台上。
    \"爸......\"沈星河的喉嚨發緊。
    視頻裏的沈建國比記憶中挺拔，眼裏閃著他從未見過的光：\"機器要更新，技術要迭代，可工人的熱血不該被鎖在檔案袋裏！
    我們拆過的每顆螺絲，修過的每台機床，都是給下一個時代打的地基！\"觀眾席爆發出掌聲，混著此起彼伏的\"說得對！我們不是累贅！\"
    林夏·虛的手指在另一個鍵盤上快速敲擊，投影儀側麵的指示燈開始急促閃爍：\"記憶廣播協議啟動，正在接入地方台信號源......\"她抬頭時，沈星河看見她眼底跳動的光，和視頻裏那些工人的眼睛重疊了——都是被歲月磨過，卻始終沒熄滅的火種。
    \"叮。\"
    第一聲變化是從禮堂角落的收音機傳來的。
    雜音突然消失，取而代之的是沈建國的聲音：\"我不是被時代淘汰的，我是被選擇遺忘的。\"緊接著，李阿婆摸出兜裏的老款手機，屏幕亮起的瞬間，短信提示音此起彼伏：\"電視信號被侵入了！快看三頻道！\"
    沈星河衝上台扯下幕布，露出牆上那台落灰的21寸彩電。
    雪花點翻湧幾秒，突然清晰——沈建國的臉占滿屏幕，背後是模糊的紅布背景。
    他聽見樓下傳來急促的腳步聲，是住在附近的居民跑出來看：\"這不是老沈頭嗎？當年他在車間......\"
    \"媽，你看！\"
    \"爸，是你嗎？\"
    \"老張頭，你上電視了！\"
    此起彼伏的呼喊從四麵八方湧來。
    沈星河貼著窗戶往下看，路燈下，穿舊工裝的男人攥著褪色的工齡本，頭發花白的女人扶著自行車哭，連蹲在牆角的流浪漢都抬起頭，臉上還沾著飯粒。
    他們的嘴型都在動，沈星河不用聽也知道——那是\"我在我記得我也在\"。
    李阿婆的手按在窗玻璃上，眼淚砸在剪貼本上，暈開一片墨跡：\"他們不是數字......是名字啊。\"
    林夏·虛突然攥住沈星河的手腕。
    她的掌心燙得驚人，燒傷處的皮膚開始滲血，卻仍指著屏幕：\"看。\"
    電視畫麵切到了另一個城市。
    某個單元樓裏，白發老人扶著相框，照片裏的年輕工人穿著和沈建國一樣的藍工服；再切到工廠廢墟，幾個中年人抱在一起，後背的\"某某廠\"字樣洗得發白；最後回到最初的座談會視頻，鏡頭掃過觀眾席，幾十個穿著工裝的身影依次定格——周嬸、老張頭、王建國的父親......
    \"爸，你終於被聽見了。\"沈星河低聲說。
    他想起前世父親醉倒在樓梯間的模樣，想起母親翻出的老照片裏那個眼睛發亮的青年，想起地下室裏那些哭著喊\"我們的工齡本\"的聲音。
    此刻，所有碎片在電視屏幕上拚成完整的星圖，每一顆星都在說：我存在過。
    \"滋滋——\"
    林夏·虛突然皺眉，手指猛地按向投影儀電源鍵。
    屏幕瞬間黑了，但沈星河聽見更清晰的雜音從四麵八方湧來，像是無數電流在撕扯空氣。
    李阿婆的手機突然震動，她看了眼屏幕，臉色驟變：\"信號幹擾......他們來了。\"
    窗外的月光被烏雲遮住。
    沈星河聽見第一聲雷，不是從天上，而是從地麵——是皮鞋跟砸在青石板上的悶響。
    他扶著窗沿往下看，街道盡頭的路燈依次熄滅，黑暗裏有手電筒的光掃過牆根，照出\"朝陽社區禮堂\"的路牌。
    林夏·虛扯下芯片塞進他口袋，燒傷的手在他手背按了按：\"帶他們的名字繼續跑。\"
    李阿婆把剪貼本塞進他懷裏，銀鐲子撞在金屬芯片上，發出清響：\"我們的名字，要刻在風裏。\"
    又是一聲雷。
    這次沈星河聽清了，是腳步聲，從東邊、西邊、南邊......潮水般漫過來。
    禮堂木門突然被撞得晃動，門閂發出不堪重負的吱呀聲。
    沈星河攥緊芯片和剪貼本，轉身看向舞台上的投影儀——屏幕還亮著，最後一幀畫麵是沈建國舉起的拳頭，背景裏，所有工人都在笑。
    \"跑！\"林夏·虛的聲音混著越來越近的腳步聲，\"他們來了。\"