晨光裏，鍋底的焦痕泛著暖黃，像朵正在綻放的花。
    沈星河望著那抹暖色，喉結動了動——他分明看見，焦痕邊緣有道極淺的豁口，和母親舊鍋上那道十歲時他摔出來的裂痕，幾乎重合。
    \"後生！\"老人的聲音裹著煤爐的熱氣撞過來。
    沈星河這才發現自己不知何時已彎下腰，指尖幾乎要碰到老人的鍋底。
    他直起身，額頭撞在煤爐鐵架上，\"咚\"的一聲悶響。
    老人手忙腳亂去扶他，鐵鏟\"當啷\"掉在地上：\"哎喲我這破爐子，支得太矮——\"他抬頭時，眼角的笑紋裏還沾著爐灰，\"我是說你那便攜爐，看著精巧，可煤球小，火芯子短。
    明兒來我這兒搭個邊？
    你支左邊，我支右邊，兩爐並著燒，火氣旺！\"
    沈星河摸著發疼的額頭，後頸的薄汗被風一吹，涼得他打了個激靈。
    他原以為自己帶著火種灰走南闖北，是在給人間續火；此刻被老人的話撞得發懵，才驚覺自己站在巷口的影子，和昨夜蹲在廢品站搶舊鍋的自己，重疊得那樣深。
    \"搭...邊？\"他重複這兩個字，喉嚨發澀。
    老人彎腰撿起鐵鏟，在煤球上戳出幾個通氣孔：\"我孫女在省城念大學，總說食堂的菜沒煙火氣。
    我就想，要是能把這巷口的煤爐氣兒捎給她，她吃著飯許能想起，小時候蹲在我腳邊偷紅薯的樣兒。\"他用袖口擦了擦鍋底的焦痕，\"你這小爐子，許能給她的信裏添把火？\"
    沈星河忽然想起上個月孤兒院那個紮羊角辮的小姑娘。
    她舉著糊雞蛋說\"像奶奶做的\"時，眼睛亮得像兩顆小煤球。
    原來不是他在傳遞記憶，是這些帶著焦糊味的記憶，早就在找能接住它們的人。
    \"好。\"他聽見自己說。
    話出口才驚覺，這聲\"好\"比以往任何決策都輕，卻沉得像塊壓了二十年的老煤。
    老人沒聽清，眯著眼問：\"啥？\"
    \"明兒我來。\"沈星河彎腰拾起老人掉在地上的鐵鏟，遞過去時觸到對方粗糙的掌心——和父親修機器時磨出的繭子一個紋路。
    老人咧嘴笑了，缺了顆門牙的嘴漏著風：\"成！
    我這兒有塊老棗木引火，等你帶點新煤來。\"
    上午十點的陽光爬上煤爐，把兩人的影子疊在一起。
    沈星河抬頭時，看見三樓陽台晾著的藍布衫被風掀起一角——那是他今早剛掛上去的，為了蓋住舊窗簾上被煙頭燙出的洞。
    手機在褲袋裏震動，是林夏的視頻邀請。
    他接通時，鏡頭裏先晃過一團蓬鬆的卷發——林夏總說這是\"被實驗室離心機吹亂的科學浪漫\"。
    \"你背景換了？\"她鼻尖抵著屏幕，\"我看見煤爐了！
    星河同學又支爐了？\"
    沈星河轉身，讓鏡頭掃過巷口的煤爐：\"還沒。\"他摸了摸後頸的紅印子，\"我在等。\"
    \"等什麽？\"林夏托著腮，實驗室白大褂的袖口沾著咖啡漬。
    \"等那爐火自己燒進我心裏。\"他望著老人往爐裏添煤的背影，\"以前做飯是為了修正——修正我錯過的團圓飯；後來是為了留住——留住我媽鍋沿的溫度。
    現在...\"他頓了頓，\"想試試不為自己燒的滋味。\"
    林夏的卷發忽然靜了。
    她摘下眼鏡，指腹蹭過屏幕上他的影子：\"那你得先學會，不吃那頓飯。\"
    沈星河一怔。
    記憶裏閃過無數個深夜：他守著保溫箱等母親化療回來，守著父親戒酒時顫抖的手，守著妹妹放學路上的轉角。
    原來他總在等\"開飯\"的那一刻，卻忘了，有些火是要燒給等飯的人看的。
    手機突然跳出沈建國的來電提示。
    林夏衝他眨眨眼，屏幕暗下去前，他看見她在對話框裏發了隻舉著煤球的兔子表情。
    \"兒子。\"沈建國的聲音裏飄著股烤紅薯的焦香，\"今早巷口那保溫箱，有人留了個鐵皮飯盒。\"
    \"保溫箱？\"沈星河想起樓下便利店門口那個紅色保溫箱，是他去年發起的\"暖食計劃\"——流浪漢、清潔工、晚歸的人都能取份熱飯。
    \"裏麵是半塊烤紅薯，焦得直冒煙。\"沈建國的語氣少見的輕鬆，\"還有張紙條，寫著："我娘走那年，我就靠這個活下來。
    現在我把火還回來。
    "\"
    沈星河的手指攥緊手機。
    他想起去年冬天，有個穿破棉襖的小夥子在保溫箱前蹲了半夜，最後隻拿走半塊冷饅頭。
    原來有些溫度，要隔一年才會返回來。
    \"爸，\"他望著巷口的煤爐，\"您把那紅薯熱一熱，就放在保溫箱最上麵。\"
    \"成。\"沈建國應著，背景裏傳來掀開保溫箱的\"吱呀\"聲，\"對了，今早收垃圾的老張說，看見你蹲在煤爐邊跟個老頭說話？\"
    \"嗯。\"沈星河笑了，\"他教我搭爐。\"
    掛了電話，他蹲在煤爐邊，看老人用鐵鏟翻攪煤球。
    火星子濺起來，落在他手背上，燙出個小紅點——和妹妹小時候偷抓糖炒栗子時，他手背上的疤，位置分毫不差。
    次日清晨五點半，沈星河提著母親的舊飯盒出了賓館。
    飯盒裏裝著昨晚用酒精棉擦了三遍的焦鍋碎屑，布包得方方正正，貼著心口暖了一夜。
    巷口的煤爐已經支好，老人正用竹夾往爐膛裏添煤。
    看見他來，老人拍了拍身邊的小馬紮：\"來得早！
    我這兒有剛熬的小米粥，焦底兒的。\"
    沈星河沒坐，蹲在煤爐旁，從飯盒裏取出個小銅勺——是母親煮中藥時用的，柄上還刻著\"星\"字。
    他用銅勺刮著老人鍋底的焦屑，每刮下一點，就輕輕吹去浮灰，收進飯盒。
    \"你這是撿破爛？\"老人湊過來看，\"我這鍋都用了三十年，鍋底焦得能當鏡子照。\"
    \"我在收"火引子"。\"沈星河把最後一點焦屑掃進勺裏，\"您看，這焦痕裏有去年的紅薯皮，前年的玉米糊，還有...上個月的蘿卜湯。\"他指給老人看，\"每道印子都是人味兒。\"
    老人愣了愣，突然用袖口抹了把眼睛：\"我孫女總說，我記這些破事兒幹嘛。
    原來...\"他吸了吸鼻子，\"原來有人替我記著。\"
    沈星河打開隨身帶的油紙包，裏麵是昨天收的火種灰。
    他捏起一小撮，輕輕撒進爐膛：\"您這兒火旺，借點運。\"
    \"滋啦——\"
    煤爐裏突然爆出一聲輕響。
    兩人同時抬頭，看見新添的煤塊裂開條縫，暗紅的火芯\"噌\"地躥高，映得老人眼角的淚亮晶晶的。
    當晚，沈星河坐在賓館書桌前，翻出那支錄音筆。
    按下播放鍵，裏麵傳來沈建國帶著酒氣的聲音：\"臭小子，你媽熬的粥...比我修的機器金貴...\"他快速滑動進度條，直到聽見那句\"換你教我\"——那是去年父親戒酒後，第一次學煮小米粥時說的。
    他暫停錄音，取出紙筆。
    筆尖在紙上遊走，寫下一串名字：林夏、父親、巷口老人、保溫箱留言的孩子...最後在紙角畫了口歪歪扭扭的鍋，鍋底用小字寫著\"星\"。
    \"我不用再當掌勺的了。\"他對著紙輕聲說，\"我是那塊最早被燒糊的豆腐——焦得透了，才能讓後來的人嚐出香來。\"
    窗外起風了。
    他起身關窗，一片爐灰乘著風飄進來，落在未熄的台燈下。
    他正想掃走，那灰燼突然顫了顫，\"忽\"地亮起來——是粒沒燒盡的煤渣，在風裏明明滅滅，像顆不肯熄滅的星。
    次日天沒亮，沈星河被樓下的響動驚醒。
    他趴到陽台往下看，巷口的煤爐前，老人正踮著腳夠鄰居家的窗戶。
    晨光裏，他看見老人抬起的手停在半空，指尖離窗台上的打火機隻有寸許，卻又慢慢收了回來。
    \"老張頭！\"隔壁窗戶\"吱呀\"打開，探出個係著藍圍裙的大媽，\"又忘帶火了？\"她扔出個燃著的煤塊，\"接著！\"
    老人接住煤塊，小心放進爐膛。
    火星騰起時，他抬頭望了眼沈星河的陽台，咧嘴笑了。
    沈星河摸著心口的飯盒，忽然明白：有些火，從來不是靠打火機點的。