沈星河踩著青石板往老屋走時，褲袋裏的鐵皮紙鍋硌得大腿發酸。
    路燈把他的影子拉得老長，在院門口那棵老桂樹底下晃了晃，他伸手推了推半掩的木門——沒上鎖，門縫裏漏出暖黃的光。
    廚房的窗台上，母親那隻缺了口的青花瓷碗正穩穩立著，碗沿沾著水痕，是剛擦過的。
    碗邊的竹筷擺得極齊整，兩根木頭尾巴對著同一個方向，像在等誰來握。
    沈建國背對著門站在灶台前，花格子圍裙係得歪歪扭扭，後頸的白發被灶火映得發亮。
    \"爸。\"沈星河的聲音輕得像片桂葉。
    沈建國轉身時，圍裙帶子\"啪\"地崩開。
    他手忙腳亂去係，眼神卻先落在兒子臉上：\"回來了？\"語氣裏帶著點刻意的鎮定，可指節還捏著塊抹布，上麵的桂花香濃得嗆人——和三十年前結婚時別在母親鬢角的那枝，開得一樣好。
    沈星河的喉結動了動。
    他掃過桌上擺好的三副碗筷，掃過牆根那口掉漆的木箱——母親生前總把鋁飯盒藏在裏頭，掃過牆上掛著的老照片：穿藍布衫的女人抱著個圓頭圓腦的小娃娃，身後的灶台正飄著炊煙。
    \"今天不做新菜。\"他走到父親身邊，伸手碰了碰那隻青花瓷碗，\"就按"糊鍋節"那樣，咱們輪著來。\"
    \"胡鬧。\"沈建國的眉頭皺成個結，\"這是你媽忌日，得講究。\"
    \"她活著時最討厭講究。\"沈星河想起高二那年，母親追著他跑半條街的場景。
    鋁飯盒磕在路沿上凹了道痕，母親塞給他時掌心還紅著，卻笑著說：\"飯涼了能熱，人跑遠了可追不回來。\"他望著父親鬢角的白，聲音軟下來，\"她總說，飯糊了能刮，人走了才真沒了。\"
    灶膛裏的火劈啪響了兩聲。
    沈建國的手指在圍裙上蹭了又蹭，忽然彎腰從米缸裏抓了把米：\"那...你來淘米。\"
    沈星河接米的手有點抖。
    他故意把米泡在冷水裏，手指在米堆裏攪得太狠，碎米浮起一片白。
    沈建國在旁邊看得直搓手，剛要伸手又縮回來，喉結動了動：\"溫水淘米香...\"
    \"就冷水。\"沈星河抬頭笑，\"媽說過，我小時候偷喝涼水，她追著我滿院子跑。\"
    沈建國的眼眶突然紅了。
    他別過臉去看灶膛，可耳朵尖還是紅得透亮：\"燒柴別堆太密...\"
    \"知道。\"沈星河把柴往灶裏塞得歪七扭八，火星子\"呲溜\"竄出來，熏得他眯起眼。
    煙順著灶口往上冒，在梁上結了團灰雲。
    沈建國幾次踮腳想撥柴，都被他按住手腕：\"讓我燒糊一次。\"
    米香混著焦味漫出來時，沈星河揭開鍋蓋。
    鍋底結著層黑黢黢的鍋巴，像塊烤糊的月亮。
    他盛了小半碗，輕輕擺在母親遺像前。
    照片裏的女人彎著眼睛，和記憶裏追著他跑時的笑一模一樣。
    \"當年你媽總說我酗酒。\"沈建國突然從櫃底摸出瓶二鍋頭，瓶身蒙著層灰，\"可今天...陪她喝一口。\"他倒了小半杯，放在飯旁邊，酒液在杯裏晃，映著遺像上的光斑。
    院門外傳來腳步聲。
    林夏提著籃野菜站在廚房門口，發梢沾著夜露，籃子裏的薺菜還掛著泥星子：\"我來晚了。\"她的聲音輕得像歎氣，\"能一起刮鍋嗎？\"
    沈星河轉身從碗櫃裏摸出把舊鐵勺。
    勺柄包著紅布，是母親生前用來刮鍋的。
    他遞過去時，指尖碰到林夏的手背——涼的，像春天剛化的雪水。
    三人圍在灶前。
    沈建國坐在小馬紮上，林夏蹲在他旁邊，沈星河半跪著。
    鐵勺刮過鍋底的聲音沙沙的，像風吹過老屋的瓦簷。
    焦屑落進母親的鋁飯盒，那道凹痕還在，卻被擦得鋥亮——是父親剛才擦的，他知道。
    \"那年我把飯盒塞傳達室。\"林夏突然開口，刮鍋的手頓了頓，\"其實我在窗縫裏放了張紙條。\"
    \"寫的什麽？\"沈星河的聲音啞啞的。
    \"寫著"明天我還來"。\"
    灶膛裏的餘火\"噗\"地滅了。
    沈建國的手停在半空，鐵勺上沾著半塊焦飯，顫了顫，掉進飯盒裏。
    飯後收拾碗筷時，沈建國突然踮腳從碗櫃最上層拿下個鐵皮盒。
    盒子邊緣的紅漆掉了，露出鏽跡，可鎖扣擦得發亮。
    他打開時，沈星河聽見自己心跳的聲音——是母親攢的飯票，整整齊齊碼著，每張背麵都用藍墨水寫著\"星河愛吃\"，日期從1998年3月15日，一直到2002年5月7日。
    \"她說等你回來。\"沈建國把盒子塞進兒子手裏，\"我總說你忙，可她偏要攢著。\"
    沈星河的指尖在\"1998年9月12日\"那張飯票上停住。
    那天是他高二開學日，母親追著他跑半條街的日子。
    飯票邊緣有點毛，是被反複摸過的痕跡。
    他突然想起今早牆報上陳阿婆的話：\"鍋冷了，人還在。\"原來有些溫度，早就藏在這些皺巴巴的紙裏了。
    \"下次"老味道日"，我想教大家用飯票折星星。\"林夏站在院門口，月光把她的影子和沈星河的疊在一起，\"掛在廚房，這樣...抬頭就能看見。\"
    沈星河低頭看手裏的鐵皮盒。
    他轉身跑回屋，從包裏摸出支塵封的錄音筆——那是2023年他在辦公室抽屜最深處找到的，裏麵錄著母親最後一次給他打電話的聲音：\"星河，記得回家吃飯。\"他輕輕把錄音筆放進鐵盒，合上蓋子時，聽見\"哢嗒\"一聲，像顆種子落進土裏。
    離開老屋時，晚風卷著桂花香撲過來。
    沈星河沒看手機裏的計劃表，也沒想明天要見誰。
    他聽見身後傳來窗扇關閉的吱呀聲，像句終於說出口的\"回家了\"。
    鐵皮盒在他懷裏發燙。
    他摸了摸盒蓋，突然想起養老院的圖書角，最上層有個空格——明天，該把它放進去了。