沈星河攥著鐵皮盒的手在秋夜裏沁出薄汗。
    養老院的鐵門在身後吱呀閉合時，他仰頭望了眼三樓的圖書角窗戶——那扇窗總在黃昏時漏出暖黃的光，像母親當年等他下晚自習時，老屋廚房未關的燈。
    他輕手輕腳摸上三樓，走廊盡頭的感應燈隨著腳步聲次第亮起。
    圖書角的木架落著層薄灰，最上層那個空格子他昨日就注意到了，正好容得下這隻掉漆的鐵盒。
    踮腳時後頸蹭到牆皮，他想起母親總說\"別爬高，容易摔\"，指尖頓了頓，最終還是將盒子輕輕推了進去。
    金屬與木板相觸的輕響裏，他仿佛聽見二十年前母親往他書包塞飯票時的叮囑：\"餓了就去食堂換個饅頭。\"
    第二日晨光漫進窗戶時，沈星河端著保溫杯剛拐過走廊，就看見林夏坐在靠窗的藤椅上。
    她膝頭攤著半疊舊飯票，指尖捏著張印著\"第二食堂\"的淡藍票子，正笨拙地對折——拇指壓不平整紙邊，便湊到唇邊輕輕哈氣，發梢掃過鼻尖，惹得她皺了皺眉又笑。
    \"要幫忙嗎？\"他放輕腳步走近。
    林夏抬頭，睫毛上還沾著晨露的光：\"陳阿婆說，糊飯養人，星星亮心。\"她晃了晃手裏歪歪扭扭的紙星，\"我小時候總看外婆折，自己倒忘了步驟。\"
    沈星河在她身旁蹲下。
    鐵皮盒不知何時被她取了下來，敞著蓋立在兩人中間，母親的藍墨水字跡在晨光裏泛著溫柔的舊色。
    他抽了張1998年9月12日的飯票，紙邊果然毛糙——那是母親追著他跑半條街時，被書包拉鏈刮破的。
    \"先對角，像包餃子。\"他想起昨夜林夏說的話，指尖帶著記憶裏的溫度，\"要壓實折痕，不然星星站不住。\"
    林夏的指尖擦過他手背，像片落在春溪裏的柳葉：\"你手真穩。\"
    \"我媽教我縫過紐扣。\"沈星河的聲音低下去，紙邊劃過指腹的觸感突然清晰——那年他十二歲，母親在燈下穿針，線頭總往針眼裏鑽，他急得要搶，她卻笑著把針遞過來：\"星河手巧，幫媽穿。\"此刻他折著飯票，竟真覺得那根針還在指縫間，帶著母親掌心的溫度。
    \"沈先生！\"護工小李端著飯盒從門外探進頭，見兩人在折星星，又縮了縮脖子，\"那個...聾啞班的孩子想學，可圖冊上的步驟他們看不懂。\"她從圍裙兜裏摸出張皺巴巴的紙條，\"我替他們問的。\"
    沈星河接過紙條，上麵畫著歪歪扭扭的星星和問號。
    他轉身翻出貼在食堂牆上的\"糊鍋守則\"複印件——那是他整理的社區老人們的做飯心得，邊角被孩子們翻得卷了邊。
    他抽出空白頁，用鉛筆快速畫起來：第一步對角，旁邊寫\"像包餃子\"；第二步壓平，標\"像壓被角\"；最後收口時，添了隻歪耳朵的兔子，注\"捏緊耳朵，別讓星星逃跑\"。
    \"別寫"教程"。\"他把紙遞給林夏時，指腹蹭過她手腕的薄繭，\"就當是...我們的悄悄話。\"
    林夏的眼睛亮起來，像被點著的燭芯：\"好。\"
    中午輪值做飯時，沈星河在灶台邊攪著南瓜粥，一抬頭就看見食堂牆上多了串紙星。
    最中間那顆裹著張紙條，湊近看是孩子歪歪扭扭的字：\"糊飯不苦，奶奶的手是甜的。\"他正發怔，身後傳來瓷盅輕碰的聲響——沈建國提著保溫桶站在門口，老花鏡滑到鼻尖，目光黏在那串星星上。
    \"爸？\"
    沈建國沒應，踉蹌著走近，枯瘦的手指撫過其中一顆深綠飯票折的星。
    票麵上\"1987年第一紡織廠\"的紅章已經模糊，背麵卻還留著鋼筆字：\"早班飯票，建國專用\"。
    他喉結動了動，從藍布圍裙兜裏摸出個油紙包，層層打開是幾張泛黃的票子，邊角被煙火熏得焦黑：\"那年你奶奶病重...我沒請假。\"他聲音啞得像生鏽的門軸，\"這些...能用嗎？\"
    林夏不知何時站在他身後，輕輕抽走最上麵那張：\"能。\"她的手指比清晨更穩了些，三折兩疊，一顆帶著焦痕的星星就躺在掌心，\"爸，你也來？\"
    沈建國慌忙擺手，轉身時卻碰翻了保溫桶。
    熱湯濺在地上騰起白霧，他蹲下去擦，沈星河看見他眼角亮得異常。
    夜裏十點，沈星河去圖書角取鐵皮盒時，月光正透過窗戶斜斜切進來。
    窗台上多了顆歪歪扭扭的星星，紙邊沒壓平，像隻沒展開翅膀的蝴蝶。
    星星下壓著半張燒焦的票根，背麵用鉛筆歪歪扭扭寫著：\"給星河。\"
    他捏著那顆星，突然想起父親年輕時的手——在紡織機前磨出厚繭的手，給母親紮過麻花辮的手，把他舉過肩頭看煙花的手。
    原來有些笨拙的愛，要等二十年才敢露出來。
    第三日暴雨來得急。
    沈星河正給陳阿婆量血壓，窗外突然炸響驚雷，緊接著燈全滅了。
    孩子們從活動室湧進食堂，帶著潮氣的笑聲撞在牆上：\"沈哥哥，講故事！\"
    他摸黑去拿蠟燭，手腕卻被林夏攥住。
    她的手涼絲絲的，帶著雨水的清冽：\"讓他們自己來。\"
    黑暗裏響起打火機的輕響，一點橘黃的光先亮起來，接著是紙鍋摩擦的沙沙聲——不知誰找來了上次做手工剩的紙鍋，架在翻倒的凳子上。
    最亮的光來自那串紙星，有個孩子舉著它湊近火光，稚嫩的聲音混著雨聲飄起來：\"我奶奶說，糊飯是窮人的勳章。\"
    \"我爺爺說，糊鍋的香比糖甜。\"
    \"我媽媽說，星星是沒吃完的飯票變的。\"
    沈星河靠在牆根，聽著這些七零八落的故事在雨幕裏浮浮沉沉。
    閃電劃過的瞬間，他看見林夏的側臉——她仰著頭，嘴角翹著，像在接落下來的星光。
    他忽然想起前世在辦公室看財務報表時的窒息感，那些數字再漂亮，也比不過此刻雨水打在窗台上的聲音。
    雨停時天已擦黑。
    陳阿婆拄著拐進來，竹籃裏的紙星撞出細碎的響：\"我去樓裏轉了轉，大家聽說要折星星，都翻箱倒櫃找舊紙。\"她把竹籃放在圖書角，正對著鐵皮盒，\"以後這叫"星星角"，誰想留點念想，就折一顆。\"
    沈星河湊過去看，竹籃最上層躺著顆銀閃閃的星星——竟是用1998年世界杯球星卡折的。
    他認出那是自己當年倒賣的第一批貨，邊角還留著他用馬克筆寫的\"20元\"。
    此刻它裹著社區王爺爺的字跡：\"孫子說這卡能換糖，可爺爺覺得，換顆星星更甜。\"
    他伸手輕觸籃邊，指尖碰到鐵皮盒的鏽跡。
    二十年前他用這張卡換第一桶金時，總覺得時間要跑著追；如今它躺在記憶堆裏，像句遲到的道歉。
    晚風卷著桂花香鑽進來，他聽見自己心跳的聲音，第一次和這緩慢的時光合上了拍。
    \"星河？\"林夏的聲音從身後傳來，\"明天該給老人們曬被子了，你帶的換洗衣物夠嗎？\"
    他轉頭看她，月光正漫過她發梢。
    忽然想起老屋衣櫃裏還掛著件母親織的灰毛衣，袖口磨破的地方是他高中時熬夜讀書蹭的。\"夠。\"他說，可目光還是不自覺掃向窗外——老屋的方向，有盞燈正亮著。