海霧像一匹濕漉漉的錦緞，這座孤懸於航線要道的島嶼。島的西側是嶙峋的礁石群，海浪日夜拍打，在岩壁上鑿出深淺不一的洞穴，漲潮時，海水灌入洞穴，發出如悶雷般的轟鳴。寶兒踩著沾滿青苔的礁石登上灘塗，鹹腥的風卷著水汽撲麵而來，將她鬢邊的珠釵打濕，釵頭的珍珠沾了水霧，在朦朧的天光下泛著溫潤的光。遠處的海麵忽明忽暗，方才還是朗朗晴空，轉瞬就被灰雲籠罩，這樣變幻莫測的天氣，已讓三艘商船在半月前觸礁，破碎的船板至今還掛在東側的暗礁上，隨著海浪輕輕搖晃。
    “就在此處建哨塔。” 她指著島中央的製高點，那裏有塊天然平整的岩石，方圓十丈內沒有高大植被遮擋視線，四周生長著耐風的紅樹，樹根如虯龍般紮進礁石縫隙，即便遭遇狂風也穩如磐石。“能望見東西兩麵海域的風浪，是天賜的預警之所。” 工匠們應聲而動，七八個精壯漢子扛著锛鑿斧鋸圍攏過來，他們先砍伐紅樹做梁柱，樹幹需去皮後用桐油浸泡三日，以防蟲蛀；再鑿取礁石壘地基，每塊礁石都要打磨平整，縫隙間填入糯米漿混合貝殼灰，確保百年不塌。潮濕的木屑混著海沙，在掌心結成堅硬的泥塊，工匠們的額頭很快滲出汗珠，順著臉頰滑落，滴在岩石上，瞬間被吸收。
    哨塔的建造暗藏巧思。底層用巨石砌牆，牆厚三尺，開有十二扇小窗，窗欞用鐵條加固，既通風又能觀察四周海域；中層架設著縱橫交錯的竹筒，每根竹筒長約丈許，內徑三寸，需選取生長五年以上的楠竹，內壁用細沙反複打磨至光滑如鏡，頂端懸掛著銅鈴，鈴舌係著細細的麻線，麻線穿過竹筒連接到上層的鴿舍。“鴿子驚飛時，拉動麻線，銅鈴便能響起來。” 老工匠姓王，是泉州來的老手藝人，他撫摸著銅鈴上的海浪紋，紋路深淺均勻，是他特意請泉州銅匠打造的，“順風時能傳十裏，逆風也能傳五裏，聲音脆得很。” 他敲響銅鈴，“叮鈴” 一聲，在空曠的島上回蕩許久。
    訓練信鴿的過程最為磨人。陳阿公是養鴿世家出身，帶著三名學徒住在哨塔旁的竹屋裏，屋前開辟了片空場，用竹籬笆圍起來做訓練場。每日天未亮，他們就起身觀察鴿子在不同天色下的反應：當氣壓驟降，天空泛出鉛灰色時，鴿子們會在鴿舍裏焦躁地踱步，翅膀拍打木欄發出 “劈啪” 聲，糞便也比往常稀軟；若遇強對流天氣前的悶熱，它們便會將頭埋進翅膀，喉嚨裏發出細微的 “咕嚕” 聲，羽毛蓬鬆如球。學徒們用桑皮紙裝訂成冊，仔細記錄下這些征兆，連鴿子眨眼的頻率都不放過。他們還在鴿舍旁放置水缸，用皮囊往水裏吹氣製造氣泡，模擬低氣壓環境，讓鴿子漸漸形成條件反射 —— 每當感受到類似的氣壓變化，就會奮力撞開鴿舍的活門，活門軸上抹了桐油，開啟時悄無聲息，唯有麻線拉動銅鈴的聲響會打破寂靜。
    生態預警的智慧在此交融。寶兒命人在哨塔周邊豎起八根木杆，杆高兩丈，頂端掛著繪有候風鳥圖案的幡旗，鳥的翅膀用輕質竹篾製成，能隨風轉動。“這些海鳥低飛時，便是風雨將至的兆頭。” 她指著盤旋在礁石上空的海鷗，“它們的翅膀比咱們的遠鏡還靈。” 她又從阿拉伯商人那裏學來鷹笛之法，讓觀察員吹起用鷹腿骨製成的骨笛，笛聲清越如鷹唳，訓練鴿子聞聲歸巢。起初鴿子很是驚懼，常常撞得頭破血流，陳阿公便在鴿舍撒些小米，待笛聲響起就喂食，久而久之，鴿子聽到笛聲便會乖乖回籠，避免在風暴中迷失。塔頂層架著一架遠鏡，是用波斯觀星鏡改良而成，鏡筒裹著鯊魚皮，防滑又防潮，鏡片是西域傳來的水晶打磨而成，能將十裏外的雲象看得清清楚楚。觀察員每時辰登上塔頂，記錄雲的形狀 —— 絮狀雲預示晴朗，砧狀雲則是風暴的前兆，連海鳥飛行的高度也不放過，“若海鷗貼近水麵飛，翅膀幾乎擦著浪尖，不出三個時辰必有雨。” 老觀察員姓李，曾是漁夫，對海鳥的習性了如指掌。
    《預警哨守則》的製定耗費了月餘。寶兒與工匠、觀察員反複商議，常常討論到深夜，燭火在海風裏搖曳，將眾人的影子投在岩壁上。最終定下：“三鈴為風暴，兩鈴為無風，一鈴為正常。” 為讓信號更精準，他們還規定了鈴響的間隔 —— 風暴鈴急促密集，每聲間隔不足一息；無風鈴緩慢悠長，間隔能數到五；正常鈴則均勻平穩，間隔三息。守則用朱砂寫在厚實的羊皮紙上，四角用銅釘釘在哨塔內壁，旁邊掛著沙漏，沙漏的沙子是從內陸運來的石英砂，經過篩濾，流速均勻，提醒觀察員按時記錄。除了鈴響規定，守則還寫著：“信鴿每日喂食三錢小米，飲水需過濾；遠鏡每次使用後需用軟布擦拭；骨笛需每月用香油浸一次。”
    預警信息的傳遞全靠接力信鴿。從這座島嶼到泉州港，沿途共設八處信鴿站，每站建在高處，屋頂鋪著醒目的紅瓦，方便信鴿識別。每站養著十隻健壯的鴿子，由兩名飼養員照料，站內備著鴿子愛吃的芝麻和綠豆，還有治療鴿病的草藥。最快的一次，風暴預警從哨塔發出，信鴿展翅飛向第一站，飼養員接過信筒立刻換上新鴿，如此接力，經七次傳遞，三日便抵達泉州。當時港內正有二十艘商船準備啟航，接到預警後迅速收帆避港，次日風暴過境，巨浪拍打著防波堤，船塢裏的船隻卻安然無恙，船主們紛紛感歎：“這預警哨真是救了命啊！”
    那日午後，海霧突然散去，陽光刺得人睜不開眼，礁石上的水珠折射出七彩光芒。鴿舍裏的鴿子卻反常地躁動起來，“撲棱棱” 撞開活門，帶著麻線飛向天空，翅膀扇動的聲音密集如雨點。竹筒上的銅鈴 “叮叮當當” 響個不停，三短一長的節奏在海麵上傳得很遠，驚起礁石上棲息的海鳥，黑壓壓一片飛上天。觀察員老李舉起遠鏡，望見西北方的烏雲正以肉眼可見的速度湧來，雲邊泛著詭異的紫色，忙在記錄冊上寫下：“未時三刻，三鈴，雲如墨，海鳥低翔，遠鏡可見浪頭漸高。” 他的字跡被海風刮得有些歪斜，卻依舊清晰。
    信鴿帶著消息飛向第一座接力站時，哨塔下的海浪已開始翻湧，原本平靜的海麵起了褶皺，浪頭拍打著礁石，濺起的水花能高過哨塔底層的窗戶。寶兒站在礁石上，望著遠去的鴿影，它們在烏雲與陽光的交界處盤旋片刻，便堅定地朝著泉州方向飛去。指尖劃過粗糙的礁石，帶著海蝕的涼意，她忽然明白：人或許測不準天時，但總能找到與天地對話的方式。這些銅鈴的聲響，這些振翅的信鴿，終將成為航海者耳邊最可靠的提醒，在變幻莫測的季風中，為他們指引一條安全的航道。
    哨塔的銅鈴還在響著，與海浪聲、風聲交織在一起，在這座孤島上空回蕩，仿佛在向過往的船隻宣告：從此，這片海域有了警惕的眼睛，有了提前報信的信使，那些因季風而迷失的航船，終將少了許多。