晨凍讓糧倉的木門結了層薄冰，推開時發出 “吱呀” 的脆響，冰碴簌簌落在青石板上。陳老漢嗬著白氣爬上糧倉的木梯，觀察窗的玻璃上凝著霜花，他用袖口擦出一塊透明的區域，糧堆的輪廓在昏暗的光線下整齊如削 —— 這是 “冬儲穩固” 的好景象，正如《農政錄》“寒儲篇” 所記：“倉寒而糧實，冰凝而氣勻，乃冬藏之佳境”。竹製探子插入糧堆深處，抽出時穀粒間夾著細碎的冰粒，卻絲毫沒有結塊，探子末端的棉線依舊幹爽，證明倉內濕度未超標。
    “夫人，西倉角落的耐鹽禾有點返潮！” 哈桑舉著油燈跑過來，燈光照亮他沾著白霜的眉毛。寶兒跟著來到西倉，彎腰查看牆角的糧堆，表層的穀粒果然帶著淡淡的潮氣，用手一握能結成鬆散的團。“快把這三尺見方的糧挪到中間，” 她指揮農人們用竹簸箕轉運，“再在牆角埋兩筐石灰，” 石灰遇潮會發熱，能吸附周圍的水汽，比單靠通風見效快。農婦們用幹燥的艾草鋪在挪空的地麵，艾草的香氣混著穀香，在寒冷的倉內彌漫開來。
    王晏之的幕僚帶著測繪師在新田邊界立竹樁，凍土堅硬如鐵，鐵釺砸下去隻能留下淺淺的白痕。“先標記方位，” 幕僚用墨筆在竹樁上寫字，“等化凍後再深挖固定，” 他展開繪好的《新田分壟圖》，圖上用不同顏色標注著田壟褐色）、灌渠藍色）、田埂黃色），“每壟寬三尺，壟距一尺五，比舊田窄半尺，更利排水洗鹽。” 測繪師用步弓丈量距離，步弓的麻繩在寒風中繃緊，發出輕微的 “嗡嗡” 聲，每量一步就喊出數字，聲音在空曠的荒地上格外清晰。
    正午的日頭曬得凍土表層微微發黏，陳老漢帶著農人們給糧倉做 “防寒加固”。他們將曬幹的稻草編成厚簾，用麻繩固定在倉頂，簾邊垂到倉壁半腰：“這草簾要鋪三層，” 他踩著梯子調整簾的角度，“讓雪水順著簾邊流到排水溝，別滲進倉裏，” 草簾之間的縫隙用麻筋塞實，再抹一層摻了桐油的黃泥，“這層泥能擋風，比單靠草簾暖和兩度。” 加固後的糧倉像裹了層厚厚的棉絮，從外麵再也聽不到倉內糧食沉降的 “沙沙” 聲。
    午後的寒風卷著雪沫掠過沼澤地，野慈姑的地窖入口結了層冰殼。寶兒讓人用柴草在窖口搭個矮棚，棚內燒著不冒煙的炭火盆隻在白天點燃）：“窖溫不能低於五度，” 她看著地窖裏的溫度計，“太低球莖會凍硬，太高又容易發芽，” 農婦們給沙藏的球莖加蓋一層幹燥的蘆葦，蘆葦的空隙能透氣，比直接蓋稻草更防潮。翻動球莖時，能聞到淡淡的清苦味，這是野慈姑特有的氣息，說明儲存狀態良好。
    農人們趁著晴暖給農具做最後檢修，鐵匠鋪的爐火映紅了半邊天。老鐵匠正在給犁鏵加鋼，燒紅的犁尖在砧上被反複敲打，火星濺落在地上的積雪裏，瞬間融化成小坑：“這犁要能啃動凍土，” 他用卡尺測量犁尖的厚度，“比普通犁加厚二分，開春翻地才省力。” 哈桑將修好的農具分類上架，鋤頭、鐮刀、耘鋤按使用頻率排列，木柄上都纏了防滑的麻繩：“每樣農具要掛個木牌，寫清誰修的，” 他邊掛邊說，“將來壞了好找責任人。”
    王晏之帶著農技師檢查新田的灌渠設計，渠線經過的低窪處需要墊高。“這裏要填三尺厚的沙土，” 農技師用竹竿插入凍土，“下麵鋪一層碎磚塊，防滲水，” 他指著遠處的石灰窯，“開春前要燒足五千斤石灰，拌土築渠壁，比純土更結實。” 王晏之讓人在渠線旁堆起標記用的土堆，每個土堆插著不同顏色的旗：紅旗標轉彎，藍旗標坡度，黃旗標閘門位置，在白雪的映襯下格外醒目。
    傍晚的氣溫驟降，糧倉的窗縫裏開始結冰。陳老漢帶著後生們給倉內的糧堆插 “通風管”，用蘆葦杆捆成直徑三寸的束，垂直插入糧堆深處：“這管子能讓空氣流通，” 他用手感受從管內透出的氣流，“比在倉壁開窗安全，不會讓冷風直接吹著糧食，” 通風管的頂端露出糧堆半尺，管口蓋著帶孔的木蓋，既能透氣又能防鼠。插完管子後，倉內的 “沙沙” 聲重新響起，那是糧食呼吸的聲音，比之前更均勻。
    夜深時，雪又下了起來，簌簌地落在新田的竹樁上。王晏之的書房裏，幕僚們正在核算開春的物資清單。“石灰五千斤、草木灰兩萬擔、種子三百石，” 賬房先生念著數字，算盤打得飛快，“還需雇短工五百名，牛車兩百輛，” 王晏之在清單旁批注：“牛車要提前檢修，車輪纏草繩防滑，” 他指著窗外的雪，“開春化凍後路滑，這些都得提前想到。” 油燈的光暈裏，堆著各地送來的土壤樣本，每個樣本袋上都寫著鹽堿度和改良方案。
    黎明的凍土硬如石板，農人們開始清理糧倉周圍的積雪，雪被堆成半人高的牆，既能擋風又能儲備融水。“這雪水最幹淨，” 陳老漢用木盆收集融水，“開春拌種最好，比井水溫和，還帶著肥氣。” 哈桑發現一隻鑽進草簾的田鼠，立刻用鐵鉗夾住：“這小東西咬壞了三捆草簾，” 他將田鼠扔進石灰坑，“明天要在糧倉周圍撒圈石灰，防鼠效果比貓強。” 清理積雪時，能看到藏在雪下的散糧，都被小心地收集起來，倒進專門的 “碎糧筐”。
    寶兒在《冬儲日誌》上記錄：“西倉返潮糧已處理，現倉內濕度四十二度，溫度三度，均屬正常。野慈姑球莖無凍傷，芽眼飽滿。” 她在日誌旁畫了幅糧倉剖麵圖，標注著通風管的位置和深度，旁邊寫著：“每十步插一根，共需三十根”。窗外的雪還在下，糧倉的輪廓在雪中顯得格外沉穩，像一頭守護糧食的巨獸。
    農人們開始精選新田用的草木灰，將結塊的灰搗碎過篩，細如麵粉的灰裝袋備用。“這灰要拌土撒在田裏，” 陳老漢抓起一把草木灰，“能中和鹽堿，還能當肥料，” 他用秤稱出每袋灰的重量，“每袋五十斤，不多不少，將來好算賬。” 篩下的粗渣也不浪費，堆在一起準備燒第二次，“再燒一次就是好鉀肥，一點都不能扔。”
    王晏之的幕僚帶著人在新田邊界挖試坑，坑深五尺，分層取土。“表層三寸是鹽堿土，” 幕僚用標簽紙標注土樣，“中間兩尺是壤土，最下麵是沙土，” 他將土樣裝進陶罐，“帶回實驗室測肥力，好定施肥量。” 試坑周圍的凍土被鑿成方塊，整齊地堆在一旁，開春填坑時還能再用，比新土結實。
    傍晚的雪停了，天邊露出淡淡的霞光。農人們扛著工具回家，腳印在雪地上連成一串。陳老漢最後檢查一遍糧倉的門鎖，鎖孔裏塗了桐油，轉動時格外順暢：“這鎖要每天上油，” 他對守門的後生說，“天太冷，別凍住了開不了。” 後生點頭應著，將一盞防風燈掛在倉門口，燈光在雪地裏映出一圈溫暖的光暈。
    夜深了，王晏之還在燈下修改《新田開墾章程》。章程詳細規定了每天的工作量：“壯勞力每日翻地半畝，婦女每日篩灰五十斤，孩童每日拾撿碎石一筐”，還注明了獎懲：“超額完成者，每日多給兩文錢；完不成者，扣半文”。他在章程末尾寫道：“新田乃來年根基，一絲一毫不能馬虎”，墨跡在燈下幹得很慢，透著沉甸甸的分量。
    窗外的月光照在雪地上，亮得能看清遠處的糧倉輪廓。新田的竹樁在雪中露出半截，像等待號令的士兵。倉庫裏的農具、地窖裏的球莖、糧倉裏的新糧，都在寂靜中積蓄著力量，等待著開春的召喚 —— 那不僅是耕種的開始，更是一年籌謀付諸實踐的時刻，是寒凍過後必然到來的生機。