晨霜在糧倉的青石板上結了層薄冰，用腳一碾便碎成細碴，發出 “咯吱” 的輕響。陳老漢背著木梯爬上倉頂，揭開半尺見方的觀察窗，一股混合著稻殼與幹燥氣息的暖流撲麵而來 —— 這是糧食在低溫中呼吸的味道，正如《農政錄》“冬儲篇” 所記：“倉內暖而不潮，糧實堅而不腐”。他用竹製探子插入糧堆，抽出時穀粒簌簌落下，顆顆飽滿，沒有受潮結塊的跡象，探子末端的棉線依舊潔白，證明倉內濕度適宜。
    “哈桑，把那批新編的穀圍搬過來！” 寶兒的聲音從倉下傳來，她正指揮農婦們給糧倉外圍加築穀圍。穀圍用當年的新稻草編成，厚實如毯，層層疊疊圍在倉壁外側：“這圍子要紮到三尺高，” 她用木槌敲打草捆，讓其貼緊倉壁，“比去年的舊草抗寒，能讓倉內溫度多保兩度。” 草圍內側糊著一層摻了麻筋的黃泥，既能防鼠咬，又能隔絕潮氣，農婦們邊紮邊唱著古老的《儲糧謠》，歌聲在霜氣中格外清亮。
    王晏之的幕僚帶著賬房先生清點入庫的新糧，算盤珠子打得劈啪作響。“耐鹽禾總計八千六百石，” 賬房先生報出數字，筆尖在桑皮紙上劃出工整的字跡，“野慈姑折算米糧三千二百石，比去年增產三成七。” 王晏之接過賬冊，手指點在 “濠州” 一欄：“這裏的鹽堿地改良成效最顯，” 他抬頭看向窗外，遠處的田野已褪盡金黃，露出褐紅的土色，“明年要在泗州依樣推廣，需提前備好改良用的草木灰和泥炭。”
    正午的日頭曬得人脊背發暖，農人們趁著化霜的間隙翻曬糧倉周圍的場地。竹耙劃過地麵，帶起藏在石縫裏的麥粒，哈桑彎腰撿起，吹掉塵土：“這些散糧要收集起來，” 他將麥粒扔進竹籃，“磨成麵能做幹糧，一點都不能浪費。” 陳老漢在場地邊緣埋下捕鼠夾，夾子上掛著油炸的豆餅：“天越冷，老鼠越愛往糧倉鑽，” 他用石塊壓住夾子邊緣，“這法子比養貓管用，一夾一個準。”
    午後的風帶著涼意掠過沼澤地，野慈姑的儲存地窖裏，寶兒正在檢查沙藏的球莖。她用手撥開細沙，球莖表皮依舊光滑，沒有黴變的斑點：“每半月要翻一次沙，” 她將頂層的球莖挪到底部，“讓每個球莖都透氣，比悶著強。” 地窖角落堆著新砍的樟樹枝，樟木的香氣能驅蟲，與球莖的清苦氣息混合在一起，形成獨特的防腐味。溫度計顯示地窖溫度八度，濕度五十度，正是野慈姑越冬的最佳環境。
    農人們趁著晴暖修繕農具，鐵匠鋪的爐火通紅，叮叮當當的打鐵聲傳出老遠。老鐵匠正在給鐮刀淬火，燒紅的刀刃浸入冷水，發出 “滋啦” 的聲響，升起的白霧裹著鐵腥味：“這刀要淬三遍火，” 他用鐵鉗翻動刀刃，“刃口才夠硬，開春割稻子不卷刃。” 哈桑幫忙打磨鋤頭，磨石上的清水被磨出白沫，鋤頭的刃口漸漸泛起寒光：“磨得像鏡子一樣，才能省力，” 他舉起鋤頭對著陽光看，刃口的反光刺眼。
    王晏之帶著農技師勘察新選的荒地，這片位於楚州東郊的鹽堿地長約十裏，寬約五裏，地麵泛著白花花的鹽堿，稀疏的茅草枯黃矮小。“按土壤取樣來看，” 農技師用手指撚著土塊，“表層鹽堿度四成，比去年改良的地塊稍重，” 他指著遠處的河流，“需引河水漫灌洗鹽，至少要洗三遍，” 王晏之讓人插下竹樁標記灌渠的走向，“渠寬要五尺，深三尺，保證水能漫過整塊地。”
    傍晚的天空漸漸陰沉，寒風卷著碎雪粒掠過田野。農人們趕緊給糧倉的草圍加蓋油布，油布邊緣用麻繩係在倉壁的鐵環上：“這雪粒看著小，滲進草裏就麻煩了，” 陳老漢用木杆將油布撐平，“油布能擋雪，草圍能保溫，雙層保護才穩妥。” 倉庫裏，新收的耐鹽禾種子被裝進陶甕，甕口用桑皮紙密封，紙上再壓一塊青石：“這樣能防黴變，” 寶兒在甕身貼上新的標簽，“種子要單獨存放，離牆三尺遠，通風好。”
    夜深時，雪粒變成了雪花，簌簌地落在糧倉的油布上。王晏之的書房裏還亮著燈，他正在審閱《新田開墾計劃》。計劃詳細列出了開墾步驟：“正月引水洗鹽，二月撒草木灰改良，三月深耕曬垡，四月播種耐鹽禾”，每個步驟旁都標注著所需人力和工具：“需壯勞力兩百名、牛車五十輛、草木灰三千擔”。幕僚在一旁補充：“按大人的意思，新地要挖‘豐產溝’，溝深一尺，溝距三尺，既能排鹽又能保墒。”
    黎明的雪停了，田野上鋪了層薄薄的白霜，像撒了把碎銀。陳老漢踩著積雪來到耐鹽禾的種子甕前，打開一個陶甕，抓出一把穀粒，用牙輕咬，依舊清脆有聲：“這種子保管得好，” 他對身邊的後生說，“開春播種，芽率肯定高。” 後生們正在清理糧倉周圍的積雪，雪水順著排水溝流走，不會在倉底淤積：“雪水最幹淨，” 哈桑用桶接住融水，“用來拌種最好，比井水溫和。”
    農人們開始精選來年的稻種，竹篩裏的穀粒被反複搖晃，癟粒和雜物從篩孔落下。“選種要像挑女婿，” 陳老漢邊篩邊說，“要飽滿、要沉實、要沒有蟲眼，” 他將篩好的穀粒倒入清水，飽滿的種子沉在水底，癟粒浮在水麵，“撈三遍，剩下的都是好種，比去年能多收一成。” 選好的種子攤在竹席上晾曬，正午的陽光將穀粒曬得發燙，水汽蒸騰而起，在冷空氣中凝成白汽。
    王晏之的幕僚帶著工匠搭建新的育苗棚，棚架用粗壯的竹篾搭建，能抗住冬天的風雪：“棚頂要呈人字形，” 工匠用麻繩捆紮竹架，“雪才能滑下來，不會壓塌棚頂。” 棚內的地麵鋪著幹燥的稻草，牆角放著炭火盆隻在極寒時點燃）：“育苗時溫度要保持在十五度，” 幕僚用墨筆在棚柱上畫刻度，“溫度計掛在離地麵三尺高的地方，讀數才準。”
    午後的陽光穿透雲層，曬得積雪微微融化，露出下麵濕潤的土地。農人們開始挖掘新田的灌渠，凍土被鎬頭刨得 “咚咚” 作響，碎冰與泥土混合在一起：“這渠要挖得直，” 陳老漢用繩子拉直線，“水流才順暢，洗鹽才均勻。” 渠底鋪著一層細沙，能過濾水中的雜質，防止渠道淤塞：“沙層要三寸厚，” 他用木尺測量，“比直接挖土渠耐用。”
    傍晚的炊煙在雪地裏散成淡藍的煙柱，農人們圍坐在倉庫的火堆旁，聽陳老漢講來年的耕種要點。“耐鹽禾要在清明後播種，” 他用樹枝在地上畫著，“行距一尺五，株距五寸，深淺要一致，” 他指著畫好的田壟，“壟高要五寸，防澇，” 年輕的農人們認真聽著，不時提問，火堆的光芒映著他們期待的臉龐。
    寶兒在《冬儲日誌》上記錄：“新糧儲存完好，耐鹽禾種子芽率預計九成五，野慈姑球莖無黴變。新田規劃完畢，待開春即可動工。” 她合上日誌，看著窗外的雪光，倉庫裏的糧倉在月光下像一座座小山，透著安穩與富足。她知道，隻要冬儲管理得當，來年的耕種計劃周密，這片土地一定會迎來又一個豐收年。