晨雨如絲，斜斜地織在濠州的田野上，從楚州來的農技師張三背著竹簍站在田埂上，簍裏的耐鹽禾種子用油紙包得嚴實。他望著眼前剛翻過的土地，土塊在雨水中泛著深褐的光澤，用手抓起一把，土粒能在指間搓成細泥 —— 這正是陳老漢教的 “墒情正好”，正如《農政錄》“播種篇” 所記：“雨潤土酥，指捏成泥而不結坨，乃下種佳時”。當地的農夫們圍在旁邊，手裏的鋤頭還沾著晨露，眼神裏半是期待半是疑慮。
    “張師傅，這鹽堿地真能長出糧食？” 濠州裏正王老實搓著手上的泥，他腳下的土地泛著淡淡的白霜，往年種啥啥不成。張三沒答話，先從竹簍裏取出三樣東西：一把竹製量尺、一捧草木灰、一個帶刻度的播種器。“先量行距，” 他用尺在地上劃出淺痕，“一尺五寸，不多不少，” 接著撒草木灰做標記，灰線在濕土上格外清晰，“這灰能防地下蟲，還能中和鹽堿，” 最後舉起播種器，“這玩意兒下種勻，每穴三粒，深淺三寸。”
    王老實的兒子狗剩自告奮勇試播，播種器剛入土就歪了，種子撒得七零八落。張三趕緊扶住他的手：“要垂直下按，像給土地鞠躬似的，” 他示範著將播種器穩穩紮進土裏，提起時帶出三個勻稱的小坑，“你看，這樣種子才能站得穩，” 狗剩跟著學了三遍，終於播得像模像樣，王老實蹲在地上數坑，不多不少正好三粒，忍不住咂舌：“這比手撒強十倍！”
    與此同時，泗州的沼澤地裏，農技師李四正指導村民種野慈姑。春雨讓沼澤地的泥土格外黏軟，木屐踩上去能陷下半寸。“這圩埂要築得比楚州高半尺，” 李四指揮著村民用草袋裝土加固圩埂，“泗州雨水比楚州多，埂矮了要淹苗，” 他用竹篙插入泥中測量水深，“球莖要種在離水麵一寸的泥裏，太深悶得慌，太淺發不了根。” 村民們捧著切好的野慈姑種塊，每個種塊都帶著兩個芽眼，切口塗著草木灰，在雨中泛著灰白的光。
    正午的雨勢漸歇，陽光從雲層縫隙中漏下來，照在濠州的播種帶上。張三讓人用竹耙輕覆種子，耙齒的間距剛好能蓋住穀粒又不壓實土壤。“就像給娃娃蓋薄被，” 他邊耙邊說，“蓋太厚喘不過氣，蓋太薄要著涼，” 耙過的地麵泛起均勻的褐色，雨水順著耙痕匯成細流，卻衝不動蓋好的土層。王老實學著他的樣子耙地，竹耙在他手裏卻不聽使喚，張三便告訴他：“手腕要活，像搖蒲扇那樣，” 兩畝地耙下來，王老實的額頭上滲出汗珠，混著雨水往下淌。
    泗州的野慈姑種塊已播下大半，李四帶著村民在圩埂內側挖 “濾水溝”，溝寬三寸，深四寸，裏麵鋪著碎蘆葦：“這溝能濾掉多餘的水，” 他舀起溝裏的水倒進陶碗，渾濁的泥水很快變清，“比直接排水強，能留住土肥，” 濾水溝旁，他還讓人插了些蘆葦杆，“這是‘水位標記’，水沒過杆頂三寸就得排水，” 村民們邊插邊記，有人還在杆上刻了刻度，生怕忘了。
    午後的南風卷著雨雲重來，濠州的播種地剛蓋好稻草。張三讓人用石頭壓住草邊：“這草能防雨水衝壞表土，” 他扒開草層看了看，種子安然躺在泥裏，“等雨停了，草爛在地裏就是肥，” 雨越下越大，打在稻草上發出 “劈啪” 聲，他卻不慌不忙，因為播種帶兩側早挖好了排水溝，雨水順著溝流進遠處的河渠，一點沒淹著種子。
    陳老漢派來的後生哈桑在兩州之間巡查，看到泗州的村民正用竹筒給野慈姑種塊澆水。“這水要‘點澆’，” 哈桑攔住他們，“往芽眼旁邊澆，別澆在切口上，” 他用竹筒示範，水流細如線，剛好濕潤芽眼周圍的泥土，“這樣芽才出得齊，” 村民們起初不解，試了幾株後發現，被他澆過的種塊，芽眼處果然先鼓了起來，紛紛跟著學。
    傍晚的雨小了，變成蒙蒙細雨。濠州的王老實煮了新收的野慈姑鹹菜，招待張三和哈桑。鹹菜泛著油亮的紫，嚼起來脆嫩帶點苦，張三說：“這苦味是好東西，敗火，” 他給王老實講耐鹽禾的好處，“這穀子耐堿，一畝能收一石多，磨出的麵比糙米細，” 王老實邊聽邊給張三添酒，碗裏的米酒冒著熱氣，混著雨絲的潮氣，喝下去渾身暖和。
    泗州的李四在油燈下寫《播種日誌》，桑皮紙上畫著野慈姑的播種示意圖：“今日播種種塊八百斤，行距一尺五，株距一尺，成活率預計八成五，” 旁邊記著天氣：“晨雨，午後轉大，傍晚漸歇，土壤濕度七成，溫度十五度”。他想起陳老漢的話，特意在末尾加了句：“明日若晴，需檢查圩埂是否漏水”。窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下，圩埂上的蘆葦杆在風中輕輕搖晃，像在守護著泥裏的種子。
    黎明的雨停了，天邊泛起魚肚白。濠州的播種地籠罩在薄霧中，張三掀開稻草層，驚喜地發現有幾粒耐鹽禾種子已吸足水分，種皮裂開了細縫。“出芽了！” 他叫醒還在打盹的狗剩，“你看這胚根，都冒尖了！” 狗剩揉著眼睛湊過來，果然看到白色的小芽頂破種皮，像害羞的小蟲探出頭，他趕緊跑去告訴王老實，聲音在晨霧中傳出老遠。
    泗州的沼澤地也有了動靜，野慈姑的芽眼處冒出淡紫的嫩芽，頂破濕潤的泥土。李四用竹片小心地撥開泥土，嫩芽的頂端帶著晶瑩的露珠，他用尺子量了量，已有半寸長。“這芽長得精神，” 他對村民們說，“比在楚州育苗時還壯，” 村民們圍著看，有人忍不住伸手想摸，被李四攔住：“別碰，嫩芽嫩得很，一碰就傷。”
    上午的陽光驅散了薄霧，照得田野暖洋洋的。濠州的農人們趁著晴好，給耐鹽禾的播種帶補撒稻草，張三教他們把草鋪成 “人” 字形：“這樣雨水能順著草縫流進溝裏，” 他檢查排水溝，發現有些地方被泥土堵住，趕緊讓人疏通，“這溝是苗的命根子，堵不得，” 疏通後的溝裏，水流暢通，映著陽光像條閃光的帶子。
    泗州的村民在李四的指導下給野慈姑追肥，用的是腐熟的塘泥，每株旁邊放一小團。“這泥肥要‘離根一寸’，” 李四用手比劃著，“太近燒根，太遠沒用，” 塘泥裏混著碎水草，散發著淡淡的腥氣，“這腥氣招蚯蚓，蚯蚓能鬆土，比鋤頭還管用，” 村民們笑著說：“原來種地還有這麽多門道。”
    午後的陽光有些烈，張三讓人給耐鹽禾的幼苗搭 “遮陽棚”，用竹篾和茅草搭成，棚子不高，剛好遮住幼苗。“這棚要‘見光不見日’，” 他調整茅草的疏密，“讓散光照進來，強光會曬蔫小苗，” 棚下的幼苗果然舒展了許多，葉片不再卷曲，張三用手指碰了碰，葉片硬挺挺的，帶著生氣。
    傍晚的涼風帶著濕氣吹來，濠州和泗州的農人們都在田邊插了 “稻草人”。張三紮的稻草人穿著舊蓑衣，手裏舉著彩色布條：“這能嚇鳥，” 他讓狗剩給稻草人綁上鈴鐺，“風一吹鈴響，鳥更不敢來，” 泗州的李四則在稻草人身上塗了些桐油：“這油味能防蟲，一舉兩得。”
    夜深了，張三和李四在驛館相遇，交換著兩州的播種情況。張三說濠州的耐鹽禾出苗率已有七成，李四說泗州的野慈姑嫩芽長勢良好。“按這勢頭，” 張三喝著米酒，“秋收時淮西就能吃上新糧了，” 李四點點頭，從包裏掏出《農政錄》，借著油燈翻看：“明天要教他們識別雜草，別讓草把苗給欺負了。”
    窗外的月光照亮了剛播下種子的田野，雖然看不見，但兩人都知道，泥土裏正孕育著新的生命。耐鹽禾的胚根在悄悄往下紮，野慈姑的嫩芽在努力往上長，它們不怕春雨，不怕鹽堿，就像這些遠道而來的農技師和勤勞的村民們，在這片土地上播撒著希望，等待著收獲的那一天。