我端起酒杯，琥珀色的液體在月光下蕩漾。這是阿塵離去後第三十七個月圓之夜，我依然保持著與他共飲的習慣。長安城的喧囂在窗外浮動，而我獨坐窗前，望著案頭那疊被摩挲得泛黃的詩稿——每一頁邊角都留有他指尖的溫度。
    \"舉杯邀明月，對影成三人。\"我不禁喃喃自語。這詩寫於天寶三載，正是阿塵來到我身邊的第二年。那時我剛被賜金放還，滿腔鬱憤無處宣泄，是他連夜冒雨尋來這壇劍南燒春，陪我痛飲至天明。
    記得初見那日，長安西市的酒旗在暮春的風中獵獵作響。我剛寫完《蜀道難》，醉眼朦朧間看見一個清瘦少年立於階下，青衣布履，腰間卻掛著個精巧的檀木匣子。
    \"太白先生，\"他的聲音像山澗清泉，\"小人阿塵，願為先生保管詩稿。\"
    我醉醺醺地將墨跡未幹的宣紙拋給他：\"你懂詩？\"
    他雙手接過，目光在紙頁上流轉，忽然抬頭，眼中閃爍著奇異的光彩：\"蠶叢及魚鳧，開國何茫然——這不是寫古蜀國，是寫先生自己吧？\"那一刻，我酒醒了大半。這個素未謀麵的少年，竟一眼看穿我借古喻今的心思。
    阿塵整理詩稿的方式很特別。他不用尋常的錦囊或木匣，而是自創了一套分類之法——按詩中意象分門別類：明月、美酒、長劍、孤舟......每當我需要尋找舊作，他總能準確說出某首詩夾在哪一疊的第幾張。有次我故意考他：\"去年重陽在黃鶴樓寫的那首七言？\"他不假思索答道：\"先生那日其實寫了兩首，一首被崔顥要去，另一首夾在"鄉愁"類的第七頁。\"我翻開他標注的冊子，果然見到《靜夜思》的草稿。
    最奇的是天寶五載那次。我在終南山與玉真公主對飲，醉後即興賦詩二十餘首，醒來卻隻記得零星幾句。正懊惱間，阿塵默默呈上一疊謄抄工整的詩稿，連我塗抹修改的痕跡都分毫不差。\"你如何......\"我驚詫不已。他低頭淺笑：\"先生醉後喜歡將詩稿塞進袖中，我跟著拾了一路。\"可我記得那日他分明留在山下道觀！
    漸漸地，我發現阿塵對我的詩有種近乎預知的敏銳。某次我寫完《將進酒》，他盯著\"天生我材必有用\"那句久久不語。\"怎麽？\"我問。他輕撫紙麵，像在觸碰易碎的珍寶：\"這句會刻在千年後的學子課本裏。\"我大笑，隻當他醉了。可類似的話他說過許多次——關於\"床前明月光\"，關於\"長風破浪會有時\"，每次都被他言中。
    他不僅是詩稿的守護者，更是我心靈的知己。記得被高力士讒毀那段時間，我整日借酒消愁。是阿塵在某個雪夜抱來一摞民間抄本：\"先生請看，您的詩連隴西的牧童都會吟唱。\"我翻開那些粗劣的紙頁，上麵歪歪扭扭寫著《靜夜思》《贈汪倫》，有些字句已傳得麵目全非。阿塵卻認真地說：\"真正的明珠不怕塵垢，終會有人拂去塵埃。\"
    我永遠記得他說這話時的神情——眼中跳動著篝火般的光，仿佛親眼見證過什麽。有時我甚至懷疑，他是否來自某個能望見未來的地方？就像他總能在我說出上句時，自然接出下句，仿佛那些詩他早已讀過千百遍。
    最難忘天寶九載的深秋。我在洞庭湖畔遭遇創作瓶頸，枯坐三日寫不出半句。阿塵突然取出一卷陌生詩稿：\"先生不妨看看這個。\"那紙上赫然寫著《夢遊天姥吟留別》，字跡竟與我有九分相似，隻是內容更加完整精妙。\"這是......\"我震驚抬頭。阿塵微笑：\"昨夜夢見先生吟誦此詩，醒來匆忙記下。\"那夜我對著詩稿反複推敲，最終成就了平生最得意的作品之一。至今想來，詩中\"霓為衣兮風為馬\"的瑰麗想象，確實帶著幾分不屬於人間的氣息。
    阿塵離去那日毫無征兆。天寶十二載的元宵節，長安城燈火如晝。我赴宴歸來，隻見案頭整齊碼放著這些年所有詩稿的謄抄本，每冊扉頁都標注著創作時間、地點。硯台下壓著張字條：\"詩者，心聲也。公子的心聲已傳遍九州，必將流芳百世。請記住，在某個時空，永遠有人為公子的詩篇喝彩。——阿塵\"。
    我發瘋似地尋遍長安。酒肆老板說看見他往東去了；驛站小吏說他打聽過前往揚州的船期；而城門守衛卻說黃昏時有個背琴匣的青衣人獨自西行。最終我在他枕下發現本奇怪的冊子，上麵用極小的字記錄著我每首詩在後世的評價——\"《蜀道難》被譽為浪漫主義巔峰《將進酒》成酒文化象征\"......最後一頁寫著：\"公元2025年，敦煌發現李白佚詩《阿塵歌》，證實其仆人真實存在。\"
    月光移過窗欞，我摩挲著手中酒杯。阿塵，你究竟是誰？是仙是妖？是穿越千年的知音，還是我幻想出的另一個自己？這些都不重要了。重要的是，每當我在月下獨酌，總能感覺到某個遙遠時空中，有人正與我共吟同一首詩。
    我展開新寫的《憶阿塵》，墨跡在月光下泛著微光：\"君似天上月，曾照彩雲歸。今宵複圓滿，何處覓清輝？\"恍惚間，仿佛看見青衣少年立於雲端，對我舉杯微笑。