推開鐵門，劉章家的小院便展現在眼前。院中央，一棵飽經滄桑的木棗樹巍然挺立，宛如一位沉默的老者，靜靜守護著這個平凡卻充滿故事的院落。粗糙的樹皮上，深深淺淺的紋路如同歲月刻下的皺紋，每一道都藏著光陰的故事，承載著劉家幾代人的記憶與情感。
    這棵木棗樹的來曆，還要從劉章的爺爺那輩說起。那是個物資匱乏的年代，劉章的父親偶然從鄰村帶回一截木棗樹苗。在那個連溫飽都成問題的時期，村裏人都笑劉章的父親傻，覺得不如種些能填飽肚子的莊稼。但劉章的父親卻固執地在院子裏刨坑、澆水，精心嗬護著這株小小的樹苗。劉章的父親常說：“木棗樹好養活，等它長大了，既能遮蔭，結的棗子還能解饞。”
    木棗樹的樹幹並不筆直，底部碗口粗的樹幹上，凸起幾處瘤狀的樹結，像是老人手背上暴起的青筋，記錄著風雨的侵蝕。樹幹向上生長到一米多高時，便分出了幾個粗壯的枝椏，枝椏又層層延展，形成一個寬大的樹冠。春天來臨時，褐色的枝條上漸漸冒出嫩綠的新芽，葉片呈橢圓形狀，邊緣帶著細小的鋸齒，陽光下，葉片泛著柔和的光澤，仿佛給老樹換上了嶄新的衣裳。
    隨著氣溫升高，木棗樹枝條間悄然鑽出一串串米黃色的小花。這些花極小，不仔細看幾乎難以察覺，卻散發著淡淡的清香。每當微風拂過，花香便在院子裏悠悠飄散，引得蜜蜂、蝴蝶紛紛前來。
    樹冠在青磚灰瓦間舒展成墨綠色的雲，熟透的棗子時不時墜落，在青石板上砸出細碎的聲響，驚起一群正在啄食的麻雀。
    這棵樹的年歲和劉章一樣大。
    樹幹底部碗口粗的位置，凸起三個拳頭大的樹瘤，表麵布滿龜裂的紋路，摸上去像老人結痂的手掌。往上的枝椏虯曲盤旋，有根胳膊粗的橫枝斜斜探出院牆，每到結果的季節，總會有放學的孩子踮著腳摘棗，驚得劉章家的蘆花雞撲棱著翅膀滿院跑。樹皮上還留著幾道深淺不一的刻痕——那是劉章兄妹仨每年春天用鐵釘刻下的身高線，如今最頂端的刻度已經夠不著了。
    驚蟄過後，棗樹光禿禿的枝椏開始泛起青意。先是冒出針尖大的芽苞，沒幾天就長成嫩綠的葉片，葉片邊緣細密的鋸齒像裁縫的剪刀。清明前後，米黃色的小花星星點點綴滿枝頭，湊近了能聞到若有若無的甜香。劉章記得小時候，奶奶總說棗花不能用手碰，碰了就不結果。這個說法讓年幼的他充滿敬畏，每次路過樹下都小心翼翼，生怕驚擾了這些孕育希望的小花。
    盛夏時節，樹冠撐開巨大的綠蔭，成了全家人避暑的好去處。劉章的父親在樹幹間係上麻繩，掛上竹製躺椅。傍晚收工後，一家人搖著蒲扇躺在樹下，聽收音機裏播著評書，看母親用井水湃著西瓜。棗樹葉子沙沙作響，混著遠處池塘的蛙鳴，織成鄉村特有的催眠曲。劉章常常躺在躺椅上數星星，困意襲來時，總能聞到棗樹特有的草木清香。
    最盼人的還是初秋時節。青棗開始泛紅，起初隻是頂端染上一抹胭脂色，慢慢向下暈染，直到整個棗子變得半紅半青。這時候的棗子最是脆甜，劉章和小夥伴們放學後，書包一扔就往棗樹下鑽。膽大的直接爬上樹，騎在枝椏間摘棗；膽小的就舉著竹竿敲，熟透的棗子劈裏啪啦往下掉，砸在鐵皮桶裏發出清脆的聲響。偶爾有棗子掉進雞窩裏，蘆花雞撲騰著翅膀驚叫，引得孩子們哈哈大笑。
    打棗是全家最熱鬧的時刻。劉章的父親站在梯子上，用長竹竿輕輕敲打枝頭；劉章的母親在樹下鋪好塑料布，和奶奶一起撿棗；劉章和妹妹負責把棗子按大小分類。遇到長在樹梢夠不著的棗子，父親就用自製的鐵絲鉤，小心翼翼地將枝條拉下來。木棗皮薄肉厚，剛摘下的棗子帶著陽光的溫度，咬一口汁水四溢，甜味裏還帶著微微的果酸。
    摘下來的棗子，一部分洗淨晾幹，用玻璃罐密封起來，留著慢慢吃；一部分蒸熟做成棗泥，用來包包子、烙餅。奶奶最拿手的是棗泥酥，金黃酥脆的外皮裹著香甜的棗泥，咬一口層層掉渣。每當這時，小院裏就飄著濃鬱的棗香，引得鄰居家的孩子都扒著牆頭張望。
    木棗樹也見證過許多難過的時刻。有一年夏天，一場暴風雨折斷了最粗壯的那根橫枝，劉章的父親蹲在樹下抽了半包煙，最後用麻繩將斷枝固定住，每天細心塗抹愈合劑。還有一年秋天，村裏來了收棗的商販，出的價格極低，劉章的母親舍不得賣，結果遇上連綿秋雨，不少棗子爛在了樹上。劉章至今記得母親蹲在泥水裏撿棗的樣子，雨水混著淚水，打濕了她鬢角的白發。
    2010年，劉章在城裏安了家，隻有節假日才回老宅。每次推開院門，最先迎接他的總是那棵木棗樹。樹枝上依然掛著童年時係的紅布條，雖然顏色已經褪成淺粉，卻固執地在風中搖晃。樹上的棗子一年比一年結得少，樹皮上的裂紋也更深了，但每當看到這棵樹，劉章就覺得自己從未真正離開過這個小院。
    夜深人靜時，月光透過枝葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。劉章躺在躺椅上，聽著樹葉沙沙的聲響，恍惚間又回到了小時候。那些在棗樹下追逐打鬧的日子，那些和家人一起打棗、曬棗的時光，都化作了木棗樹年輪裏的一圈圈紋路，永遠鐫刻在記憶深處。風吹過樹梢，送來熟悉的草木清香，劉章閉上眼睛，嘴角不自覺地上揚——原來，最珍貴的歲月，一直都藏在這棵木棗樹的枝枝葉葉間。
    喜歡章語管請大家收藏：()章語管書更新速度全網最快。