暮春的陽光斜斜地灑在青石巷口，六歲的劉章蹲在斑駁的牆根下，用樹枝在泥土上畫著歪歪扭扭的數字。巷子裏飄來槐花的甜香，混著遠處油條攤的焦香，在暖風中輕輕打著旋兒。
    "章章！"母親的聲音從巷子另一頭傳來，帶著特有的尾音上揚。劉章抬起頭，看見母親淺藍色的確良襯衫被風吹得鼓起，手裏緊緊攥著一個藍白相間的布包。他小跑過來時，鬢角的碎發黏在汗津津的臉上，眼睛卻亮得驚人。
    劉章站起身，拍了拍褲腿上的泥土。母親打開布包，露出一個深藍色的帆布書包。書包正麵用白色絲線繡著"好好學習"四個字，邊角還綴著兩朵小小的黃色向日葵。"供銷社新來的貨，"母親的指尖輕輕撫過向日葵，"你爸特意請人繡的。"
    那個年代，書包是稀罕物件。大多數孩子背著用舊布縫的簡易挎包，好一點的能用上哥哥姐姐傳下來的帆布包。劉章的手指微微發抖，觸到書包表麵粗糙的紋路，像是觸到了一片帶著露水的夜空。父親站在不遠處的梧桐樹下，背著手，嘴角卻止不住地上揚。他今天特意換了洗得發白的中山裝，皮鞋擦得鋥亮——這是他一年裏僅有的幾次鄭重打扮。
    當晚，劉章把書包放在枕邊，翻來覆去睡不著。月光透過糊著報紙的窗戶，在書包上投下細碎的光影。他輕輕拉開拉鏈，裏麵有三個隔層，最大的可以裝下語文和數學課本，中間的小隔層適合放作業本，最外麵的口袋剛好能裝鉛筆盒。劉章數著隔層的縫線，忽然想起白天母親掏錢時，手指在口袋裏摸索了很久，那幾張皺巴巴的紙幣被體溫焐得溫熱。
    開學那天，劉章早早起了床。母親煮了兩個荷包蛋，蛋白上撒著幾粒蔥花，香氣在狹小的廚房裏四溢。父親把書包仔細檢查了一遍，確認課本、鉛筆、橡皮都擺放整齊，才鄭重地背在劉章肩上。書包帶子有點長，垂到他腰間，父親蹲下身為他調整，粗糙的手掌蹭過他的衣領。
    去學校的路上，劉章走得很慢。書包隨著腳步輕輕晃動，帆布與衣服摩擦的沙沙聲，成了他最愛的旋律。路過巷口的老槐樹時，他看見幾個同齡的孩子投來羨慕的目光，心裏突然湧起一股從未有過的自豪。這種感覺，比過年穿上新棉襖還要強烈。
    課堂上，劉章總是小心翼翼地把書包放在課桌下，時不時低頭確認它還在那裏。陽光透過教室的木窗，在書包上投下跳動的光斑。他想起父親說過的話："書包是讀書人最重要的夥伴。"這句話像一顆種子，悄悄埋進了他幼小的心田。
    日子一天天過去，書包漸漸有了溫度。劉章在上麵貼了一張從雜誌上剪下來的火車貼紙，還在拉鏈上係了一根紅繩。每次寫作業，他都會把書包放在桌邊，仿佛有它在，難題都會迎刃而解。下雨天，他寧可自己淋濕，也要把書包緊緊護在懷裏。
    三年級那年，劉章在作文課上寫《我的書包》。他寫道："我的書包是藍色的天空，裝著我的夢想；是溫暖的小船，載著我駛向知識的海洋。"這篇作文被老師當作範文在全班朗讀，劉章的臉漲得通紅，偷偷看了看桌下的書包，它安靜地躺著，仿佛在分享這份喜悅。有一天放學回家，劉章看見母親正在縫補他的書包。原來書包帶子磨斷了，母親用粗線仔細地縫合，針腳歪歪扭扭，卻比任何繡花圖案都珍貴。"再堅持一陣，"母親說，"等你考上中學，媽給你買個新的。"劉章沒說話，隻是把書包抱得更緊了。
    那個冬天特別冷，劉章卻覺得很暖。他把所有的精力都投入到學習中，書包裏除了課本，還多了幾本從圖書館借來的書。他常常在路燈下看書，書包就放在腳邊，像個忠誠的衛士。期末考試，他考了全班第一。
    五年級的春天，書包已經舊得不成樣子，帆布磨得發白，拉鏈也不太靈光了。但劉章依然舍不得換，因為每個補丁、每道磨損的痕跡，都藏著他成長的故事。有一次，同桌開玩笑說："你這書包該退休了吧？"劉章認真地回答："它還能陪我很久。"
    歲月流轉，物是人非，但有些東西永遠不會改變。就像那個書包，雖然早已失去了實用價值，卻成了劉章生命中最珍貴的寶物。它不僅承載著知識與夢想，更見證了一個家庭的堅韌與溫暖，成為了連接過去與現在的紐帶。
    窗外的槐樹又開花了，潔白的花瓣隨風飄落。劉章輕輕取下牆上的書包，手指撫過那些熟悉的紋路。時光仿佛在這一刻凝固，那個蹲在巷口畫畫的小男孩，那個背著新書包走進校園的少年，還有永遠年輕的父母，都在這一方小小的帆布世界裏，鮮活如初。
    書包裏的時光密碼，是成長的印記，是愛的傳承，更是一個時代的縮影。它告訴我們，最珍貴的東西，往往不是物質的價值，而是背後承載的情感與記憶。這些記憶，如同窖藏的美酒，隨著歲月的流逝愈發醇香，永遠溫暖著我們的心靈。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    九月清晨的陽光斜斜穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。十一歲的劉章從帆布書包裏取出那個洗得發白的深藍色文具包，拉鏈滑動時發出輕微的“哢嗒”聲，仿佛開啟了一個裝滿秘密的小世界。
    這個文具包是去年生日時，媽媽從百貨商店帶回來的。表麵印著褪色的卡通小熊圖案，邊角處的布料已經磨得微微起毛，拉鏈頭也有些鬆動。但在劉章眼裏，它比任何鑲金帶銀的寶物都珍貴——因為這是她擁有的第一個真正意義上的文具包。
    打開文具包，裏麵的布局精巧而有序。左側的隔層裏，躺著三支鉛筆，每支都被削得尖尖的，露出淺黃的木質筆杆。最左邊那支帶著卡通貼紙的鉛筆，是他上個月在文具店軟磨硬泡才得到的。中間是一支藍白相間的圓珠筆，筆帽上印著“好好學習”四個紅字，這是班主任王老師他數學考了滿分後獎勵的。最右邊是一支自動鉛筆，銀色的筆身有些冰涼，那是爸爸出差從省城帶回來的禮物。
    文具包的右側，躺著一塊粉白相間的橡皮擦。這塊橡皮擦原本方方正正，現在已經被磨得坑坑窪窪，邊緣也變得圓潤。上麵還留著許多細小的鉛筆屑，像是撒在雪地上的星光。劉章記得，這塊橡皮擦是開學第一天，同桌陳小雨分給她的半塊，說是要“有福同享”。
    每天清晨，劉章都會仔細檢查文具包裏的“成員”。他輕輕撫摸著鉛筆的筆杆，仿佛能感受到筆尖在紙上劃過的流暢；轉動圓珠筆的筆身，聽著裏麵彈簧發出的輕微“嗒嗒”聲；捏一捏橡皮擦，感受它柔軟的質地。這些簡單的動作，成了她一天學習生活的儀式感。
    語文課上，劉章總會先用鉛筆工整地抄寫生字。鉛筆尖與紙張摩擦的沙沙聲，像是春雨落在青瓦上。遇到拿不準的筆畫，她就輕輕用橡皮擦去，橡皮屑簌簌落在作業本上，像極了飄落的櫻花。等整頁生字都寫好，他才會用圓珠筆小心翼翼地描紅，藍色的字跡在鉛筆痕跡上慢慢暈開，仿佛給文字披上了一層溫柔的紗衣。
    數學課是鉛筆和橡皮擦最忙碌的時候。劉章用鉛筆在草稿紙上反複演算，畫滿了密密麻麻的公式和圖形。每當出現錯誤，橡皮擦就派上了用場。有時擦得太用力，紙張會微微起皺，但她從不介意——這些痕跡都是思考的印記。當終於算出正確答案時，他會用圓珠筆把答案工整地謄寫到作業本上，筆尖流暢地劃過紙麵，留下一行行清晰的字跡。
    課間休息時，文具包成了同學們的“寶藏庫”。“借支鉛筆！”“橡皮擦借我用用！”麵對這些請求，劉章總是毫不猶豫地打開文具包。看著同學們從裏麵取出需要的文具，他心裏有種說不出的滿足感。尤其是那塊橡皮擦，雖然越用越小，卻在班級裏“遊曆”過許多同學的課桌，幫助大家改正了無數錯誤。
    然而，意外總是在不經意間發生。那是一個深秋的午後，劉章在操場上和同學們追逐打鬧，回到教室後發現文具包不見了。他急得眼眶發紅，翻遍了書包和課桌，又在教室裏來回尋找，卻始終不見文具包的蹤影。同桌陪著他在校園裏找了一圈又一圈，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
    就在劉章快要絕望的時候，隔壁班的同學告訴她，文具包被低年級的小同學撿到，送到了教務處。當他終於在教務處的失物招領處看到那個熟悉的深藍色身影時，眼淚忍不住流了下來。他緊緊抱著失而複得的文具包，仿佛抱著失而複得的寶貝。
    從那以後，劉章更加珍惜這個文具包。他用彩色膠帶仔細修補了磨損的邊角，還在文具包上貼了一張寫著“劉章專屬”的標簽。每天放學回家，他都會把文具包裏的東西整理一遍，用紙巾輕輕擦拭每支筆和橡皮擦，就像嗬護一群心愛的小動物。
    隨著時間的推移，文具包裏的成員也在不斷變化。鉛筆越用越短，最後隻剩下一小截，他用紙條把它纏起來繼續使用；那塊橡皮擦已經小得幾乎拿不住，但他依然舍不得扔掉；圓珠筆的墨水漸漸用完，寫出的字跡也變得斷斷續續。但每一次更換新的文具，他都會小心翼翼地把它們放進文具包，讓這個小小的世界始終充滿生機。
    六年級的畢業季來得格外匆忙。在畢業前的最後一次班會上，劉章打開文具包，把裏麵的文具一一展示給同學們看。他說：“這些文具不僅是學習的工具，更是陪伴我成長的夥伴。它們見證了我的歡笑和淚水，記錄了我在校園裏的點點滴滴。”說著說著，他的聲音有些哽咽，教室裏安靜極了。
    畢業後，劉章收到了許多新的文具包，有精致的皮質筆袋，也有功能齊全的多功能筆盒。但他始終舍不得丟棄那個舊文具包，把它仔細收進抽屜裏。每當翻開小學時的作業本，看到上麵工整的字跡，他就會想起那個陪伴她無數個日夜的文具包，想起那段純真美好的校園時光。
    多年後，劉章依然保留著收藏文具的習慣。他的辦公桌上，永遠放著一個特別的文具包，裏麵裝著幾支鉛筆、一支圓珠筆和一塊橡皮擦。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    窗外的梧桐樹又落下了金黃的葉子，時光的車輪滾滾向前。那個舊文具包，依然安靜地躺在劉章的抽屜裏，帶著歲月的痕跡，卻依然閃耀著溫暖的光芒。它不僅是一個裝著文具的容器，更是一段青春的見證，一份永不褪色的回憶，承載著成長路上最純真的感動與夢想。
    十四歲的劉章遠縮著肩膀跑進校門，懷裏緊緊抱著藏青色的帆布書包。書包內層傳來熟悉的硬物棱角觸感，那是他最寶貝的深灰色文具包，此刻正被層層課本溫柔包裹，像被貝殼珍藏的珍珠。
    每天清晨五點，劉章在昏暗的台燈下整理書包。他總會先輕輕拉開文具包的拉鏈，檢查裏麵的“黃金三角”：削得尖尖的hb鉛筆、墨綠色的鋼筆，還有那塊被磨得隻剩三分之一的米菲兔橡皮擦。鋼筆是表姐考上師範時送的禮物，筆帽上刻著“鵬程萬裏”，每次旋開筆帽，墨水的淡淡清香總會讓他想起表姐在信裏寫的“知識改變命運”。
    文具包被小心地放進書包第二層隔袋，這是劉章特意為它留的“vip座位”。課本像忠誠的衛士般圍繞四周，數學書擋住左側，語文書護住右邊，英語課本則溫柔地覆蓋其上。書包最外層的小口袋裏，永遠裝著折疊整齊的課程表，那是用舊日曆紙裁成的，邊角還畫著他隨手塗鴉的小太陽。
    數學課上，當老師在黑板上寫下複雜的幾何圖形，劉章總會先從書包裏取出文具包，再用拇指和食指輕輕捏出鉛筆。鉛筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，與粉筆敲擊黑板的噠噠聲交織成奇妙的韻律。遇到解不開的難題時，他會無意識地摩挲文具包的邊緣，粗糙的仿皮觸感像母親的手，安撫著他焦躁的心。有次月考，他的鉛筆突然斷芯，同桌遞來備用筆的瞬間，他下意識地摸了摸書包，仿佛這樣就能獲得力量。
    語文課是鋼筆大展身手的舞台。劉章喜歡在晨讀時用鋼筆抄寫古詩詞，墨水在宣紙上暈染出的墨痕，像極了江南水鄉的煙雨。每當作文課，他會提前十分鍾取出鋼筆，擰開筆帽，讓筆尖在空氣中“呼吸”，這樣寫出的字會更加流暢。有次他寫《我的書包》，特意描寫了文具包的守護：“它就像藏在城堡裏的智囊團，總能在我需要時掏出智慧的鑰匙。”
    最熱鬧的是課間十分鍾。劉章的書包和文具包成了班級的“百寶箱”。“借支鉛筆！”“橡皮擦救急！”此起彼伏的請求聲中，他總是笑著打開文具包，看著同學們挑選文具時眼睛發亮的模樣。那塊米菲兔橡皮擦，不知幫多少人修正過錯誤，如今兔子的耳朵都快磨沒了，卻依然堅守崗位。有次同桌不小心掰斷了他的自動鉛筆芯，他反而安慰道：“沒事，修修還能用。”
    初三衝刺階段，書包和文具包見證了他最拚命的時光。淩晨四點的台燈下，文具包裏的熒光筆在課本上劃出重點，書包夾層裏藏著提神的薄荷糖。模擬考失利那天，他躲在操場角落，把臉埋進書包，聞到熟悉的油墨香和帆布特有的氣息，突然想起父親說過：“縫補過的地方，才是最結實的。”
    中考結束那天，劉章把書包和文具包平放在書桌上，仔細端詳。書包肩帶處的補丁又磨破了，文具包的拉鏈徹底卡住，但它們依然完好無損。他輕輕取出文具包裏的鋼筆，在筆記本上寫下：“謝謝你們，陪我走過最艱難的路。”
    劉章經常回憶那段歲月：“它們不僅裝著文具和課本，更裝著一個少年的夢想，還有父母無言的愛。”窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛在輕輕應和，訴說著那段被書包與文具包溫柔守護的時光。
    深秋的晨光透過教室斑駁的玻璃窗，在劉章的課桌上投下菱形的光影。他將深藍色帆布書包輕輕擱在膝頭，金屬拉鏈滑開時發出細微的"哢嗒"聲，像是開啟寶藏箱的密碼。最裏層的隔袋裏，藏青色文具包安靜地躺著，邊角處被歲月磨得微微發白，卻依然保持著整齊的輪廓。
    手指勾住拉鏈環輕輕一拉，文具包像一朵緩緩綻放的花朵。最上層的透明網格袋裏，整齊排列著六支彩色鉛筆，紅藍黃綠紫棕，每支都被削得尖尖的，露出木質筆杆的天然紋路。中間的隔層躺著陪伴他三年的英雄牌鋼筆，筆帽上的金屬雕花已經磨得發亮，筆夾上還係著母親用紅絲線編的幸運結。最底層的暗袋裏，壓著半塊印有卡通圖案的橡皮擦，這是同桌小美轉學前送他的禮物，如今卡通小熊的耳朵已經被擦得模糊不清。
    劉章最喜歡課間十分鍾。當清脆的下課鈴響起，他總會小心翼翼地取出文具包，攤開作業本空白頁。先用鉛筆輕輕勾勒輪廓，2b鉛筆芯與紙張摩擦發出沙沙的細響，如同春蠶啃食桑葉。他畫教室窗外的梧桐樹，畫講台上批改作業的老師，畫同學們嬉笑打鬧的模樣。彩色鉛筆在他手中仿佛被賦予生命，翠綠的樹葉、湛藍的天空、同學們鮮豔的紅領巾，都在筆下漸漸鮮活起來。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    有次美術課自由創作，劉章畫了幅《我的文具包》。畫麵裏，文具包敞開懷抱，彩色鉛筆像彩虹般散落，鋼筆化作挺拔的雪鬆，橡皮擦變成雲朵。美術老師將這幅畫貼在教室後牆的"藝術角"，還在旁邊寫下評語："每一件文具都是創作的魔法棒。"這讓劉章更加珍惜這個小小的文具包，它不僅裝著學習用具，更承載著他對世界的觀察與想象。
    周末的午後，劉章喜歡帶著書包和文具包去老城區的護城河寫生。青石板上，他鋪開素描本，文具包就放在身旁的草地上。陽光灑在文具包的藏青色表麵，泛起柔和的光澤。他畫河麵上搖曳的小船，畫對岸爬滿青苔的磚牆，畫橋頭賣糖畫的老爺爺。有次畫得太入神，突然下起小雨，他立刻把文具包緊緊護在懷裏，自己卻被淋成了落湯雞。回到家，母親又好氣又好笑，他卻慶幸文具包安然無恙。
    隨著繪畫技藝的提升，文具包裏漸漸多了新成員。表姐送的水彩筆，美術課獎勵的勾線筆，還有自己攢零花錢買的彩色馬克筆。劉章專門用硬紙板在文具包裏做了個小隔層，把這些寶貝分門別類收納好。每次添加新文具時，他都會像舉行儀式般，認真擦拭每一支筆，然後小心翼翼地放進屬於它們的位置。
    初二那年，學校舉辦藝術節。劉章決定用文具包裏的工具創作一幅大型畫作。他花費整整兩周課餘時間，在全開畫紙上描繪校園四季。春天的櫻花、夏天的紫藤、秋天的銀杏、冬天的臘梅，還有在校園裏活動的老師同學。彩色鉛筆細膩的筆觸，鋼筆流暢的線條，將校園生活的點點滴滴定格在畫紙上。這幅作品最終獲得了一等獎，頒獎那天，劉章特意帶著文具包上台，在領獎感言裏說："感謝我的文具包，是它陪我記錄下生活中的美好。"
    然而，再堅固的物品也抵不過時光的侵蝕。初三備考期間，高強度的使用讓文具包的拉鏈徹底損壞，邊角的布料也磨出了破洞。劉章舍不得丟棄，用母親教的方法，找來同色布料仔細縫補。雖然修補後的文具包不再美觀，但他覺得，這些補丁就像歲月的勳章，見證著他們共同度過的時光。
    文具包
    作詞：劉章
    臥室裏放著
    一個文具包
    它已經陪伴了我
    二十年
    文具包裏放著
    鋼筆
    鉛筆
    圓珠筆
    還有一隻橡皮擦
    畫畫拿支鉛筆
    改改就用橡皮擦
    想畫畫
    打開文具包
    喜歡章語管請大家收藏：()章語管書更新速度全網最快。