十二月二十九的晨霧裏，殖民星“桑梓”的青銅麥浪泛著詭異的紫芒。
    林語蹲在觀測台前，指尖懸在控製台的“麥浪波動”圖譜上，瞳孔因震驚而微縮——原本整齊的波峰波穀，此刻正以肉眼可見的速度扭曲、斷裂，像被無形的手揉皺的綢緞。更駭人的是，每一道斷裂的波穀裏，都滲出絲絲縷縷的青銅色液體，如活物般纏繞著麥穗，緩緩注入穗心。
    “是…乳漿？”韓秀英的聲音從身後傳來，老嫗的手指顫抖著指向舷窗。她渾濁的眼睛裏映出麥浪的倒影：那些青銅液體正順著麥稈攀爬，在麥穗表麵凝結成半透明的珠串，每一顆珠子裏都晃動著細碎的星圖。
    “不是普通液體。”墨衡的聲音從控製台傳來，帶著電流的刺啦聲。他的機械義眼全部展開，十二枚幽藍光錐刺破艙頂，死死鎖定麥浪，“成分分析…含73的液態青銅，22的《古事記》神話粒子，5的…仁王胚胎幹細胞！”
    “仁王？”藤原浩介猛地站起，青銅劍“守新”嗡鳴著指向窗外，“日本神話裏的殺戮仁王？他們不是被觀測者抹除的文明嗎？”
    林語的指尖輕輕觸碰舷窗，一滴青銅乳漿順著玻璃滑落，在她掌心凝成一顆血紅色的珠子。她湊近聞了聞，胃裏猛地翻湧——那氣味混著鐵鏽與腐爛的櫻花，像極了《古事記》裏描述的“八岐大蛇的涎水”。
    “這不是哺育…”她的聲音發顫，“是…兵器認主。”
    話音未落，整片麥浪突然劇烈震顫！
    每一株麥穗都像被驚醒的毒蛇，猛地昂起頭顱。麥芒上的逆寫《考工記》文字開始流動，如活物般鑽入青銅乳漿，乳漿的顏色瞬間變得濃稠，泛著暗紅的光澤。
    “哢嚓——”
    第一聲碎裂來自麥穗根部。一株麥穗的穗心裂開，吐出一塊指甲蓋大小的碎骨——那骨頭呈暗金色，表麵刻著扭曲的“仁”字，骨縫裏還滲著青銅色的液體。
    “仁王胚胎的碎骨！”墨衡的機械臂暴長，指尖刺入控製台，調出碎骨的掃描圖，“這是觀測者製造的‘殺戮兵器’胚胎！他們用日本神話中的仁王形象做外殼，裏麵封裝了反熵抑製程序…可現在…”
    他的話戛然而止。
    那塊碎骨在麥穗吐出後，竟懸浮在半空，緩緩旋轉。碎骨表麵的“仁”字突然裂開，露出裏麵密密麻麻的電路紋路——那是觀測者用於控製兵器的“神格芯片”！芯片中流轉的，正是青銅乳漿裏的神話粒子，而芯片的核心…竟連接著麥浪的量子節點！
    “它們…在反吞噬！”諸葛青陽的聲音從醫療艙傳來，他的盲眼處蒙著滲血的紗布，卻固執地“望”向窗外，“殺戮兵器的胚胎，正在吞噬製造它們的觀測者技術！青銅乳漿是媒介，麥浪是導線…這是…文明的複仇。”
    “複仇？”樸正雄蹲下身，撿起腳邊一片飄落的青銅乳漿。老農的手指摩挲著乳漿的黏膩，突然笑了，“我阿爸說過，日本的神道教裏，八岐大蛇是‘被封印的災厄’，可災厄要是學會了咬人…”他的聲音陡然低沉，“那才是真正的災厄。”
    林語的測雨器突然發出刺耳鳴叫。她調出全息屏，畫麵中，青銅乳漿的流動軌跡正與麥浪的量子節點交織成一張巨網，而網的中心，赫然是殖民星“桑梓”的地核！
    “它們要…激活地核？”林語的聲音發顫，“地核裏有我們埋的‘反熵炸彈’…是之前從觀測者母星偷運來的！”
    “不！”諸葛青陽的聲音突然變得異常清晰，仿佛他在這一刻擺脫了某種束縛。他的話語中透露出一種深深的恐懼和絕望，讓人不禁為之一顫。
    緊接著，他的聲音像是被什麽東西放大了一般，在這片空曠的田野中回蕩著：“它們要……喚醒八岐……”
    就在他話音未落的瞬間，整個場麵突然發生了驚人的變化。原本平靜的麥浪像是被一股強大的力量托起，如同一股巨大的綠色浪潮一般騰空而起！
    與此同時，那原本緩緩流淌的青銅乳漿也像是被激怒了一樣，以驚人的速度噴湧而出，如暴雨般傾瀉而下。這些青銅乳漿在空中迅速凝結，形成了一個巨大的、令人毛骨悚然的八岐大蛇虛影。
    這條巨蛇完全由青銅乳漿和麥芒編織而成，它的身體覆蓋著一層詭異的光芒，仿佛是從地獄中爬出來的怪物。蛇身上的每一片鱗片都閃爍著古老的咒文，這些咒文來自於《古事記》，似乎是在訴說著某種被遺忘的秘密。
    而蛇頭部分更是令人膽寒，它竟然是由兩尊仁王的頭像組成，每尊頭像的口中都叼著一顆仁王胚胎的碎骨！這兩顆碎骨散發著令人作嘔的氣息，仿佛是來自死亡的詛咒。
    “這是…神話具現！”墨衡的機械義眼瘋狂閃爍，“觀測者用技術封印了八岐的神格，現在…文明用反噬的力量，把神話從封印裏‘撈’出來了！”
    八岐大蛇的虛影緩緩低頭，蛇口中的碎骨突然射出幽藍的光束，直擊殖民星的地核！
    “阻止它！”藤原浩介揮舞著青銅劍，劍鋒劈在虛空中，濺起一串火星，“地核要是炸了，整個星係都會被波及！”
    “來不及了。”樸正雄望著那道光束，老眼裏泛起淚光，“阿公說過，災厄一旦被喚醒…就會自己找路走。”
    就在光束擊中地核的一刹那，仿佛整個宇宙都為之震撼！殖民星像被一隻無形的巨手猛烈搖晃著，劇烈的震顫讓人幾乎無法站穩。
    地表的岩石層不堪重負，開始崩裂，蜘蛛網般的縫隙如猙獰的傷痕般蔓延開來。暗紅色的岩漿從裂縫中噴湧而出，如地獄之火般熊熊燃燒，將周圍的一切都吞噬其中。
    然而，這僅僅是個開始。在那深不見底的裂縫深處，一股令人心悸的力量正在覺醒。隨著岩漿的湧動，一個巨大的身影逐漸浮現——那竟然是八岐大蛇的真正形態！
    這條怪物由無數機械肢體與生物組織拚接而成，它的身體巨大而扭曲，每一節都刻滿了觀測者的“秩序”銘文，閃爍著詭異的光芒。蛇頭的仁王頭像原本緊閉著嘴巴，此刻卻突然裂開，露出裏麵鮮紅的、屬於人類的文明火種！
    “它在……融合！”林語的聲音帶著無法抑製的恐懼和絕望，仿佛看到了世界末日的降臨。觀測者的殺戮兵器，竟然在和人類的反熵文明進行著一場可怕的融合！
    八岐大蛇的虛影突然發出震耳欲聾的咆哮，蛇口中的碎骨全部炸裂，迸發出的不是能量，而是…記憶：有日本神話裏素盞嗚尊斬殺八岐的傳說，有觀測者實驗室裏製造仁王的錄像，有林語在星田培育麥穗的日常，有樸正雄太奶奶在田埂上唱的農謠…
    這些記憶，順著青銅乳漿的河流，湧向殖民星的每一個角落。
    “它們在…講述真相。”諸葛青陽的盲眼紗布飄落，空洞的眼窩裏映出八岐大蛇的倒影，“殺戮兵器的記憶裏，藏著觀測者的罪惡——他們用神話當幌子，用技術當枷鎖，把所有反抗的文明都做成‘兵器’…”
    “那現在…”韓秀英捧起一把青銅乳漿，老淚滴在乳漿裏，“它們要…反客為主。”
    八岐大蛇的咆哮戛然而止。它的蛇身開始崩解，青銅乳漿與麥芒紛紛墜落，重新融入麥浪。而那些仁王胚胎的碎骨，卻懸浮在半空，緩緩拚合成一個新的圖案——是《古事記》裏的“天照大神”禦幣，禦幣的末端，卻刻著人類文明的“道種”圖騰。
    “這是…新的神話。”林語輕聲說。
    “神話從來不是固定的。”諸葛青陽的聲音裏有笑意，“當殺戮兵器學會講述真相，當被封印的災厄選擇站在文明這邊…觀測者的控製框架…就徹底崩了。”
    觀測站的警報聲不知何時停了。維生係統的綠燈重新亮起，映照著眾人發亮的眼睛。林語將那塊仁王胚胎的碎骨收進培養艙，指尖輕輕觸碰艙門上的《古事記》浮雕——那是她出發前，樸正雄用燒紅的鐵簽在艙壁上刻下的。
    此刻，浮雕上的“八岐”二字正微微發燙，仿佛在回應麥浪的呼喚。
    “它們在告訴我們…”林語的聲音哽咽，“文明的反擊…從來不是靠武器，而是靠…記憶與真相。”
    窗外的宇宙依舊黑暗，但殖民星“桑梓”的方向，正騰起一片青銅色的光霧。那光霧中，八岐大蛇的虛影與麥浪的身影交織在一起，像一麵獵獵作響的旗幟。
    那是文明對“控製”最鏗鏘的回應。
    而這一天，十二月二十九，八岐母乳的腥甜裏，新的神話，正在誕生。