清晨的風裹著煤煙味鑽進窗縫，林夏在鬧鍾刺耳的鈴聲中猛然坐起。手腕上的鋁製飯盒鑰匙硌得生疼，提醒著她又在2025年與1987年的記憶夾縫中度過一夜。堂屋傳來沈淮舟壓腿的悶哼聲，她摸黑穿上昨天王嬸幫忙改製的粗布拖鞋，鞋麵上歪歪扭扭繡著的並蒂蓮，是昨夜互助會軍嫂們手把手教的手藝。
    推開房門，晨光正斜斜地灑在沈淮舟的軍裝上。男人單腿撐在窗台上，後腰的繃帶在襯衫下透出淡淡的痕跡。聽見腳步聲，他迅速放下腿，動作間牽動傷口，卻倔強地抿著唇不發出聲響。林夏瞥見他腳邊的搪瓷盆裏，泡著昨晚沾血的繃帶，突然想起2025年研究院裏那些用超聲波清洗的文物修複工具。
    “我來洗。”她伸手去端盆子，指尖觸到沈淮舟殘留的體溫。男人愣了一瞬，喉結滾動著讓出位置：“用溫水，加半勺堿麵。”他轉身去疊被子，軍被在手下迅速變成棱角分明的豆腐塊，動作利落得像在完成軍事任務。林夏蹲在井邊搓洗繃帶，皂角的清香混著血腥氣，讓她想起實驗室裏去除壁畫黴斑時的場景。
    早飯是紅薯稀飯配烤得焦香的玉米麵饃。沈淮舟往林夏碗裏夾了塊醃蘿卜，自己卻隻著鹹菜就飯。林夏盯著他下頜新冒出的胡茬，鬼使神差地開口：“部隊不是發刮胡刀？”話出口就後悔了，在這個物資匱乏的年代，刮胡刀片都是稀罕物。沈淮舟握著筷子的手頓了頓，耳尖泛紅：“還能用。”
    飯後，林夏揣著昨天互助會學來的編織圖，準備去供銷社買毛線。路過部隊醫務室時，昨天受傷的戰士遠遠招手：“嫂子！快幫我看看這換藥手法對不對？”她小跑過去，發現對方把紗布纏成了麻花狀，忍不住笑出聲。蹲下身調整繃帶的瞬間，餘光瞥見沈淮舟站在營房門口，筆直的身影被陽光鍍上金邊。
    供銷社的貨架上，毛線團像彩色的雲朵堆疊著。林夏盯著標簽上的價格犯愁，織一件毛衣的錢夠買半個月的菜。正猶豫間，身後突然傳來熟悉的聲音：“要兩斤藏青色，再拿兩團白的。”沈淮舟的軍帽簷掃過她的發頂，溫熱的呼吸帶著淡淡的牙膏味。男人掏出皺巴巴的布票和錢，又從口袋裏摸出個油紙包放在櫃台上——竟是塊上海牌香皂。
    “給你的。”他別開臉，喉結不自然地滾動，“看你總用堿麵洗頭。”林夏愣住了，記憶閃回昨夜，她對著掉在木梳上的大把頭發歎氣，沒想到被隔牆的沈淮舟聽了去。供銷社售貨員羨慕的目光中，她捏著香皂的手指微微發抖，這塊在未來世界普通的日用品，此刻卻重若千鈞。
    回到家時，巷口圍了群人。林夏擠進人群，看見王嬸坐在門檻上抹眼淚，竹筐裏的菜散了一地。原來王嬸的丈夫在工地受傷，包工頭卻拖欠醫藥費。林夏想起2025年參與的文物保護公益訴訟，胸中湧起一股熱流。她轉身跑回家翻出沈淮舟的軍官證，又從枕頭下摸出結婚時收的份子錢：“王嬸，我帶您去派出所！”
    派出所裏，林夏舉著沈淮舟的軍官證據理力爭，把從未來學來的勞動法知識改編成大白話。民警同誌翻著記錄本連連點頭，旁邊圍觀的群眾不時發出“這小媳婦真厲害”的讚歎。當包工頭灰溜溜地送來醫藥費時，王嬸拉著她的手直抹眼淚：“夏丫頭，你比我親閨女還貼心！”
    傍晚，沈淮舟回來時，正撞見林夏蹲在院子裏給王嬸的兒子補習數學。小男孩舉著作業本興奮地喊：“沈叔叔！嫂子教的雞兔同籠題，我全做對了！”沈淮舟看著蹲在青磚地上的林夏，她的的確良襯衫下擺沾著粉筆灰，夕陽把發絲染成金色，恍惚間與他初見報紙上那個跳敦煌舞的少女重疊。
    “過來吃飯。”他的聲音不自覺放軟，轉身時卻差點撞上晾衣繩。林夏洗好的繃帶在風中輕輕搖晃，和他的軍裝並排掛著，像是某種無聲的默契。飯桌上，林夏把中午剩下的玉米麵饃切成丁，炒了盤金黃的蛋炒飯，又用搪瓷缸燜了碗雞蛋羹。沈淮舟盯著碗裏的嫩黃，喉結動了動：“你......沒吃？”
    “我在王嬸家吃了。”林夏低頭織毛衣，藏青色毛線在指間翻飛。這是她偷偷量了沈淮舟軍裝尺寸，準備織件高領毛衣。記憶閃回研究院，她曾用3d打印機複原唐代服飾，此刻卻要用最原始的針法，編織屬於這個年代的溫暖。
    入夜，林夏在煤油燈下研究從醫務室借來的醫書。老式座鍾敲過十一點，沈淮舟的腳步聲從院子裏傳來。她慌忙吹滅燈，卻聽見房門被輕輕推開。月光中，男人的輪廓帶著小心翼翼的試探：“還沒睡？”他手裏舉著個油紙包，“路過國營飯店，買了塊桂花糕。”
    林夏接過還溫熱的糕點，突然想起2025年在敦煌夜市，那些用真空包裝的文創點心。此刻這塊帶著手工溫度的桂花糕，卻讓她眼眶發熱。沈淮舟站在床邊手足無措，最後憋出句：“明天周末，帶你去看露天電影？”
    黑暗中，林夏笑著點頭，嘴裏的桂花糕甜得化不開。窗外傳來蛐蛐的叫聲，混著遠處部隊營房的熄燈號。她摸著口袋裏的編織圖，盤算著織完毛衣後，要給沈淮舟勾條圍巾。這個曾經在她眼中“冷血”的軍官，正用笨拙的方式，在八十年代的歲月裏，為她築起一座溫暖的城池。
    月光爬上窗台時，林夏在日記本上寫道：“原來穿越時空，不是為了改變曆史，而是為了遇見那些被時光掩埋的溫柔。”鋼筆尖劃過紙麵的沙沙聲中，她聽見隔壁傳來沈淮舟壓抑的咳嗽，起身倒了杯溫水，輕輕放在他的房門前。夜風卷起門簾，將兩個房間的溫度悄然融合。
    喜歡時光倒流新嫁娘請大家收藏：()時光倒流新嫁娘書更新速度全網最快。