林雪萍的鋼筆尖懸在晨讀室簽到簿上，墨水滴落處洇出「江明華」的輪廓。家政社長突然推著裝滿古籍的餐車闖入，泛黃書頁間夾著的便利店小票，正巧是她二十年前藏在《萬葉集》裏的「明華修理鋪」傳單。
    "報告老師！柔道社把《源氏物語》撕成紙飛機了！"程秋繪的簪尖挑著半頁殘章，紫外線光下浮出當年林雪萍用眉筆寫的批注：「光源氏像極了那個修單車的笨蛋」。胖子趁機將和紙泡進奶茶，墨跡重組後竟變成江明華學生時代的考勤表——曠課記錄旁用紅筆補著「去醫務室送草莓牛奶」。
    江明華的舊公文包卡在書架間隙，螺絲刀滑落時擊碎了蘇婉清的聽診器。1998年的心跳記錄突然播放：「林雪萍同學就診時脈搏異常，疑似接觸過敏原——檢測結果為江明華牌機油」。家政社用翻糖複刻的醫務室模型裏，微型病床正滲出草莓色糖漿。
    "江先生還留著破壞公物的習慣？"林雪萍的高跟鞋碾過螺絲刀，金屬表麵映出她鬆動的珍珠耳墜。這枚二十年前被他修理過的耳釘，此刻勾住了《古今和歌集》的書簽繩——繩結打法與當年他修車時綁電線的手法如出一轍。
    柔道社長突然扛著等比例縮小的圖書館模型登場，紙飛機殘骸在磁懸浮裝置上重組。程秋繪啟動簪子激光，將「明華修理鋪」廣告投影在晨讀室穹頂。光斑中的電話號碼被胖子破譯，竟是林雪萍現在的私人手機尾號。
    "檢測到非法電磁波！"蘇婉清揮舞改裝後的體溫槍，紅外線掃過江明華泛紅的耳尖："37.8c，與二十年前林老師裝病時的體溫誤差僅0.1c"。家政社立即推出「退燒奶茶」，吸管上刻著《枕草子》選段：「春曙最，尤在醫務室窗前」。
    林雪萍的鱷魚皮手包突然震動，二十年前的諾基亞傳出新簡訊：「修理鋪遷至圖書館三樓」。江明華腕表突然倒轉，生鏽齒輪咬合聲驚飛窗外麻雀。程秋繪的簪尖刺破晨霧，光斑中浮現兩人在古籍庫修電扇的剪影——她珍珠項鏈勾住他領帶的姿態，與此刻如鏡像重疊。
    突然下起墨雨，柔道社的紙飛機在雨中溶解成情書碎片。家政社長用裱花袋收集墨滴，奶油字跡拚出「階級不是距離，心跳才是」。胖子吞下古籍殘頁，打出的飽嗝竟帶著1998年複印機的臭氧味。
    午休鈴響起時，林雪萍的鋼筆突然漏墨，染藍了江明華的考勤表複印件。這抹克萊因藍正與她當年潑在他校服上的鋼筆墨水同色號。蘇婉清舉起放大鏡："色素分子結構二十年未降解，建議封存為愛情文物"。
    家政社用糖霜修補破損古籍，每處裂縫都填入便利店收據。程秋繪的簪子磁場突然捕獲遊離墨香，粒子排列成《古今和歌集》新篇：「縱使墨香染階級，心跳聲自越書山」。柔道社長們用紙飛機搭起鵲橋，橋麵貼滿「明華修理鋪」的贗品優惠券。
    離校時，江明華的舊公文包滲出混合墨香與機油的氣息。林雪萍的香奈兒套裝沾著晨讀室塵埃，在夕陽下折射出1998年的彩虹光斑。程秋繪的簪尖在柏油路刻下新公式：「當心跳頻率超越墨香分子運動速度，階級壁壘自動瓦解」。
    櫻花林深處，胖子挖出當年的修理鋪招牌。夜露將斑駁字跡浸潤成新鮮廣告：「專業維修各種心碎，尤其擅長林氏千金特供款」。家政社的雷達顯示，圖書館三樓某處書架溫度異常——二十年前的草莓牛奶盒，正將冷熱傳遞成永恒的37.8c。
    喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏：()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。