家長開放日的晨光穿透咖啡工坊的玻璃窗時，江韶華正用遊標卡尺測量奶泡厚度。林雪萍的白大褂突然從身後掠過操作台，帶著消毒水味的指尖按住他調試蒸汽閥的手："壓力值比教學模型高了5，會嚇跑家長們的。"
    江韻華貓腰鑽過警戒線，把生物作業本拍在咖啡機上："林老師，我哥說這台機器是"咖啡界的心髒搭橋手術患者"！"少女馬尾辮上別的櫻花發卡突然脫落，正巧卡進壓力表縫隙——那是上周江韶華從報廢機器裏搶救的零件。
    蘇曼青捧著江父的舊工具箱撞開門："二十年前他爸在這摔碎過三個壓力表。"工具箱底層滑出的老照片上，青年江父維修的咖啡機外殼貼著"小心心室顫動"的泛黃標簽。葉蓁踩著細高跟掠過滿地電線，教案裏掉落的咖啡漬把"家長互動環節"洇成了"心跳互動環節"。
    演示開場前十分鍾，咖啡機突然發出心梗般的異響。林雪萍的聽診器貼上金屬外殼："二尖瓣...不，二級齒輪卡頓了。"她發絲掃過江韶華滲汗的鼻尖，兩人交疊的倒影在鍍鉻表麵晃成雙重心室收縮圖。江韻華趁機溜進控製室，把示教ppt的"咖啡機結構"標題改成"哥哥的心室維修日誌"。
    "現在校準心跳頻率。"林雪萍突然將江韶華的手按在自己左胸，醫用顯示屏上的心電圖與咖啡機壓力曲線同步飆升。家長們湧入的瞬間，少女白大褂下的心跳在少年掌心炸成煙花——監控屏上的波形竟與二十年前江父維修日誌裏的壓力記錄完美重合。
    江韻華端著拿鐵穿梭在家長群中，奶泡上的櫻花拉花精確複刻哥哥昨夜練習的第九十八杯。當某位家長問及"咖啡因對心血管影響"，少女突然拽過林雪萍："這是我們生物老師特製的"心室拿鐵"，每分鍾心跳可調哦！"
    暴雨突襲時，示教正進行到奶泡拉花環節。家長們擠在咖啡香裏看江韶華手抖出個歪心形，林雪萍突然握住他手腕："施壓角度偏差7度。"她指尖的溫度透過工裝袖口，把失敗品改造成完美冠狀動脈剖麵圖。窗外驚雷劈亮蘇曼青含淚的笑臉——二十年前同樣的暴雨天，江父在維修間為她做過同樣的拉花矯正。
    "咖啡機需要"心髒複蘇術"了。"葉蓁踩著積水衝進來，淋濕的英語試卷貼在咖啡機外殼，"ventrice"一詞被雨水泡成"venus"。林雪萍的白大褂下擺掃過江韶華工具箱，掉落的櫻花標本在積水中旋成心電圖波紋。
    家長們散場後，四人癱在咖啡渣袋堆裏。江韻華用拉花針在奶泡上刻字："林老師的心跳比拿鐵流速快0.5秒！"蘇曼青擦拭著丈夫的舊工牌，突然發現背麵新刻的拿鐵配方——江韶華昨夜偷偷臨摹的林雪萍心電圖。
    更衣室的黃昏把影子拉長成雙。江韶華擦拭著林雪萍沾奶泡的聽診器，金屬膜片突然映出她倚門的身影："下周韻華的生物實踐課..."她將櫻花標本塞進他工裝口袋，"需要咖啡機演示血液循環。"
    當夜雨在霓虹燈下蒸騰成霧，江韶華在維修日誌裏發現張夾頁——林雪萍的解剖圖背麵，咖啡漬勾勒的拿鐵杯裏浮著顆機械心髒，冠狀動脈紋路正是他白天修理的齒輪排布。江韻華偷塞進工具箱的字條被咖啡浸透，仍能辨出潦草鉛筆字：
    「哥，林老師挑標本時，把你修壞的齒輪都收藏在解剖室第三櫃！」
    喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏：()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。