入秋後的第一場雨，把古鎮澆得透濕。
    陳望敲響子時的鍾聲時，聽見石橋下傳來奇怪的響動，像有人用石頭砸水麵。他提著油燈走出小屋，看見河岸邊的泥地裏，跪著個穿紅衣的女人，正用手瘋狂地刨著濕泥，指甲縫裏滲著血，混著河泥結成暗紅的痂。
    “我的孩子……我的孩子埋在這裏……”女人的聲音嘶啞得像破鑼，每說一個字都帶著哭腔，“他們說他掉進河裏了，可我知道他就在這泥裏……”
    陳望舉燈照過去，女人的臉在燈光下慘白浮腫，眼睛瞪得滾圓，像是用線縫住的，眼角還掛著沒幹的淚痕，卻泛著青黑色。他猛地想起村裏的老人說過，二十年前有個外鄉女人，剛生了孩子就瘋了，抱著繈褓衝進雨裏，從此再沒人見過她——有人說她抱著孩子跳進了河，有人說她被霧骨拖進了亂葬崗。
    “你看，這是他的小鞋。”女人突然從泥裏挖出一隻繡著虎頭的紅布鞋，鞋麵上還沾著幾根細小的骨頭，“他才三個月大，腳就這麽點……”
    她把布鞋往陳望麵前遞，指尖觸到他的手腕時，陳望像被冰錐刺中，猛地甩開——女人的手背上，布滿了和座鍾銅鏽一樣顏色的斑點，正順著血管往胳膊上爬。
    “霧骨……”陳望低聲說。
    女人突然笑了，笑聲尖利得刺破雨幕“是呀，它們在啃我的骨頭呢。可我不能走，我要找我的孩子。守鍾人，你幫我敲敲鍾好不好？鍾聲一響，他就會哭著來找我了……”
    她撲過來想搶陳望手裏的油燈，陳望側身躲開，卻看見她的紅衣下擺裂開，露出裏麵纏繞的紅布，布上繡著歪歪扭扭的字，是用鮮血寫的“七月初七，骨隨霧歸”。
    今天，正是七月初七。
    河麵上的霧氣突然濃了起來，比以往任何時候都要厚，帶著刺骨的寒意，裹著無數細碎的骨渣，像雪一樣落下來。陳望聽見霧裏傳來嬰兒的哭聲，一聲比一聲淒厲，混著女人的呼喚“寶寶……娘在這……”
    座鍾的鍾擺開始不受控製地晃動，發出“哢噠哢噠”的聲響，像是有什麽東西要從裏麵鑽出來。陳望轉身往小屋跑，剛跨進門，就看見座鍾的玻璃罩裂開了縫，縫裏滲出暗紅的液體，順著鍾身往下淌，在地上積成一小灘，竟慢慢聚成了一個嬰兒的形狀。
    “它要出來了……”女人的聲音從霧裏傳來，近得像在耳邊，“霧骨要借你的鍾當棺材，把我的孩子養在裏麵……”
    陳望抓起鍾錘，掌心的傷口又裂開了，鮮血滴在鍾錘上，燙得他指尖發麻。他猛地敲響鍾聲，第一聲就震碎了玻璃罩——裏麵沒有指骨，隻有一團纏繞的紅布，布上繡著的虎頭鞋圖案，和女人手裏的那隻一模一樣。
    紅布突然散開，露出裏麵蜷縮的一小截白骨，細得像筷子，上麵還沾著半片沒化的胎盤。
    嬰兒的哭聲戛然而止。
    霧氣開始退去，女人跪在泥裏，身體像被抽走了骨頭，軟軟地倒下去，紅衣迅速褪色，變成灰黑色的破布，和濕泥融為一體。隻有那隻紅布鞋留在原地，被雨水衝刷著，漸漸露出鞋底的字跡——是用朱砂寫的“陳念安”。
    陳望的心髒像被重錘砸中。
    他想起母親去世前，曾抱著一個繈褓哭了整夜，說那是他早夭的弟弟，生下來就沒氣了，埋在河邊的柳樹下。父親嫌不吉利，從不讓家裏人提起，連名字都隻在族譜上記了一筆陳念安，夭折，葬於骨鎮河岸。
    原來，那個瘋女人，是他從未見過的、早逝弟弟的生母。
    座鍾裏的白骨開始發光，慢慢浮起來，飄向柳樹林的方向。陳望跟過去，看見白骨落在一棵最粗的柳樹下，泥土自動裂開，把它輕輕托了進去。樹根處冒出細小的綠芽，轉眼間就長成了一片嫩葉，葉尖上掛著的水珠，在月光下閃著晶瑩的光。
    他回到石橋邊時，發現座鍾的玻璃罩自己拚好了，指針指向子時十三分，再也不動了。鍾擺上的頭發線，不知何時變成了銀白色，像極了母親生前的頭發。
    第二天雨停了，有村民路過石橋，看見守鍾人的小屋空了，隻有桌上放著一隻紅布鞋，鞋底的“陳念安”三個字，已經被晨露暈成了淡淡的粉色。
    沒人知道陳望去了哪裏。
    隻有柳樹林裏的那棵粗柳樹，每年七月初七都會開出白色的花，花瓣落在河麵上，順流而下，像無數個小小的、沒有重量的靈魂，終於找到了回家的路。
    而骨鎮的霧，再也沒有來過。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。