時序剛入初秋，暑氣尚未褪盡，天空卻已染上一層青灰色的薄紗。護城河的水麵浮著細密的雨腳，像誰把碎銀撒進了碧玉盤，叮咚聲裏泛起點點漣漪。我常於這樣的午後漫步河沿，看那曾經撐起半闕夏日繁華的荷塘，此刻正演繹著一場靜悄悄的謝幕。
    李商隱的"秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲"，仿佛是為這般景致量身定製的注腳。記得七月流火時，這裏還是"接天蓮葉無窮碧"的盛景——田田荷葉如綠雲堆疊，粉白的荷花或含苞如少女垂眸，或盛放似美人展顏，蜻蜓立在卷邊的新葉上，魚戲蓮葉間攪碎滿池光影。而眼下不過月餘，繁華便如退潮般消斂，隻剩殘荷兀自立於淺灘水際，像是被時光遺忘的詩行。
    殘荷的美，是褪去雕飾的本真。那曾托舉過露珠的荷葉，如今卷成褐色的喇叭，邊緣翻卷著焦枯的褶皺，像是被歲月之手反複摩挲的羊皮紙，脈絡卻愈發清晰可數。莖稈不再是盛夏時的挺直秀逸，有的佝僂著腰，將沉甸甸的蓮蓬垂向水麵；有的中空的稈身被風雨吹出裂痕，卻仍以一種倔強的弧度指向天空。水麵上漂浮著半片殘葉，葉脈如老人手上的青筋，在水中投下參差的影，偶有小魚從葉底掠過，攪碎滿池秋色。
    這讓我想起敦煌壁畫上的飛天，當衣袂不再飄舞，當瓔珞不再璀璨，那些曆經千年風沙的線條，反而更見風骨。殘荷亦如是。它不再需要蜂蝶的追捧，不再依賴遊人的驚歎，甚至連池水也退至腳踝，露出淤泥覆蓋的根莖。但你看那支棱著尖刺的荷梗，即便葉片凋零，仍牢牢攥著未拆的蓮蓬，裏麵躺著飽滿的蓮子，像母親守護著最後一枚勳章。蘇軾"荷盡已無擎雨蓋"的歎惋，在此時卻成了最好的注腳——當外在的華彩剝落，生命的內核才得以顯影。
    某日路過荷塘，正逢驟雨。豆大的雨點砸在殘荷上，發出"劈裏啪啦"的聲響，像無數碎玉在盤中跳動。那些彎曲的莖稈在風雨中起伏，卻始終未折，葉片兜住雨水，又將其化作串串珍珠滾落。這讓我想起去年冬日見過的殘荷：雪覆枯莖，冰裹殘葉，卻依然有一兩支蓮蓬昂然立在冰麵上，蓮子在殼中靜靜沉睡。原來殘荷早已懂得，凋零不是終點，而是生命的另一種存在形態。
    在揚州瘦西湖的船娘曾告訴我，荷花謝盡後，藕根便在泥中積蓄力量。春日抽芽，夏日開花，秋日成藕，這是千年不變的輪回。殘荷的從容，正源於對生命節律的深諳。就像陶潛歸隱田園，褪去官服後的粗布麻衣，反而更見精神；蘇軾被貶黃州，在赤壁江頭寫下"大江東去"，於人生低穀處活出了豁達。殘荷的枝幹上，每一道裂痕都是歲月的刻痕，每一處彎曲都是與風雨協商的姿態——它不抗爭，卻也不妥協，隻是以最自然的方式，完成生命的過渡。
    深秋的某個清晨，我在荷塘邊遇見一位寫生的老人。他的畫布上，殘荷的莖稈用枯筆勾勒，葉片以淡墨皴擦，卻在蓮蓬處點了幾筆赭紅，像是夕陽的餘暉。"年輕人，"他說，"殘荷最見筋骨。"細看那莖稈，雖細如竹筷，卻有隸書般的蒼勁，每一道轉折都含著勁力，正如鄭板橋筆下"千磨萬擊還堅勁"的竹石。
    曾見一支殘荷在淩冽的北風中搖曳，莖稈幾乎與水麵平行，卻始終未斷。它的根須深紮在泥裏，用整個夏天積蓄的力量對抗嚴寒。這讓我想起敦煌莫高窟的壁畫修複師，在幽暗的洞窟裏日複一日修補殘損的壁畫，用耐心和技藝對抗時間的侵蝕。殘荷的堅韌，是一種無聲的抗爭——它不追求盛開時的絢爛，卻在凋零後堅守到最後一刻。當所有的葉片都飄落，當蓮蓬裏的蓮子都沉入泥中，那支光禿禿的莖稈仍在水麵上站立，直到被積雪壓彎，被凍冰包裹，卻始終保持著向上的姿態。
    冬至前後，荷塘會被抽幹水，露出黑褐色的淤泥。此時的殘荷已完全枯萎，莖稈倒伏在泥地上，葉片碎成腐葉，卻見挖藕人踩著齊膝深的泥，從土中翻出雪白的蓮藕。那些曾支撐過繁華的根莖，此刻正以另一種形式延續生命。"落花不是無情物，化作春泥更護花"，殘荷的奉獻，是從盛開到凋零的全程參與。
    在江南的水鄉，人們相信殘荷的腐爛會滋養塘泥，為來年的荷花提供養分。這讓我想起日本茶道中的"侘寂"美學——欣賞殘缺之物，懂得萬物皆有輪回。殘荷的葉片在水中分解時，會釋放出養分，滋養水中的微生物，而蓮蓬裏的蓮子，有的沉入泥中等待萌發，有的被鳥兒銜走，在更遠的地方紮根。生命的鏈條從未斷裂，隻是以不同的形態循環往複。就像古寺裏的香火，一炷燃盡，青煙飄散，卻留下繚繞的香氣和虔誠的心意。
    中國文人對殘荷的偏愛，始於魏晉，盛於唐宋。李清照曾在《聲聲慢》中寫"尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚"，乍看是寫秋愁，細讀卻見她在殘荷的影子裏照見自己：南渡後的顛沛，如殘荷在風雨中飄搖，卻仍有"至今思項羽，不肯過江東"的剛勁。元代畫家倪瓚畫殘荷，寥寥數筆，不施色彩，卻在留白處見風骨，恰似他"寧向秋草寒，不隨春風榮"的人生選擇。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    西方藝術中也有對枯萎之美的禮讚。梵高的《向日葵》，從盛放的金黃到枯萎的棕褐，都被他賦予熱烈的筆觸；馬蒂斯晚年的剪紙作品，用殘缺的色塊拚貼出生命的絢爛。但東方的殘荷更具哲學意味——它是儒家"君子固窮"的堅守，是道家"虛靜守柔"的智慧，是禪宗"本來無一物"的頓悟。當我們在殘荷身上看到自己的影子，便懂得生命的美不在於外在的完整，而在於內在的堅韌。
    在這個追求"即時美麗"的時代，殘荷的存在是一種溫柔的反抗。我們習慣了網紅景點的打卡式欣賞，習慣了美顏濾鏡下的完美表象，卻常常忽略了生命中那些不那麽"光鮮"的時刻。但殘荷告訴我們：真正的力量，往往藏在褶皺裏；真正的美，需要耐心等待時光的淘洗。
    曾在醫院陪護病人，見窗前的梧桐葉漸漸枯黃，卻始終掛在枝頭。那些蜷縮的葉片，多像病房裏老人的手，布滿斑點卻溫暖有力。那一刻忽然明白，殘荷之美，是接納生命的每一個階段。就像日本作家吉本芭娜娜在《廚房》中寫的："人要學會和寂寞共處，就像植物學會和冬天共處。"當我們不再恐懼凋零，不再逃避衰老，便能在殘荷的姿態裏，看見生命的另一種可能。
    暮色中的荷塘，殘荷的剪影被夕陽拉長，像一群沉默的智者。水珠從枯卷的葉尖滴落，驚起一圈圈漣漪，又歸於平靜。忽然想起《金剛經》裏的"應無所住而生其心"——殘荷的智慧，或許正在於"不住"：不執著於盛開時的繁華，不悲歎於凋零後的寂寥，隻是順應自然，在每一個階段都活出本真的模樣。
    當我們在生活中遭遇挫折，當夢想被現實折彎了腰，不妨想想殘荷：那些彎曲的莖稈裏，藏著比筆直更強大的韌性；那些殘破的葉片上，寫著比完整更深刻的故事。生命的長河從不停息，而我們，終將在某個初秋的雨天，懂得欣賞水麵上那支搖搖欲墜卻永不倒下的殘荷——那是時光寫給我們的情書，關於從容，關於堅韌，關於生命永不褪色的美。
    站在季節的渡口，看殘荷在風雨中輕輕搖曳，忽然明白：原來最好的活法，便是像殘荷這般，把每一次凋零都當作生命的修行，在歲月的沉澱中，慢慢長出屬於自己的風骨。當繁華落盡，當鉛華洗去，我們終會懂得，生命的真諦，從來都不在盛開時的絢爛，而在凋零後依然挺立的姿態裏。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。