清晨，第一縷秋陽如輕紗般溫柔地灑在菜園的籬笆上，給整個園子披上了一層淡淡的金紗。母親站在菜園門口，凝視著那片綠油油的菜地，心中湧起一股對秋天的喜愛和對豐收的期待。
    菜園裏，一排排整齊的雪裏蕻和芥菜疙瘩在晨霜的滋潤下顯得格外翠綠，它們生機勃勃地生長著，仿佛在向人們展示著自己的生命力。這些蔬菜在陽光的照耀下，葉片上的露珠閃爍著晶瑩的光芒，宛如一顆顆珍珠。
    母親看著這些蔬菜，心中不禁想起了每年這個時候都要做的醃鹹菜。她知道，這些雪裏蕻和芥菜疙瘩已經到了最適合醃製的時候，它們在等待著與鹽巴的相遇，等待著完成一場從蔬菜到鹹菜的奇妙蛻變。
    清晨的露水還掛在菜葉上，我跟著母親走進菜園。她握著那把磨得發亮的鐮刀，動作利落而嫻熟。“哢嗒、哢嗒”，鐮刀劃過菜莖的聲音清脆悅耳，像是在演奏一首獨特的田園樂章。雪裏蕻被整株割下，翠綠的葉片間還帶著泥土的芬芳，那葉片層層疊疊，像是小姑娘的百褶裙，在微風中輕輕搖曳；芥菜疙瘩則需要用小鏟子小心地從土裏挖出，圓滾滾的身子裹著一層薄薄的泥土，帶著大地的溫度。不一會兒，竹筐就被塞得滿滿當當，堆成了一座小山。我們把菜抱到井台邊，清澈的井水從轆轤桶裏傾瀉而下，在石板上濺起晶瑩的水花。母親將菜葉一片片展開，仔細地搓洗，把藏在褶皺裏的泥沙、蟲子都衝洗幹淨。水變得渾濁了，換了一桶又一桶，直到每一片菜葉都恢複了透亮的翠色，在陽光下閃著光，宛如被打磨過的綠寶石。
    洗淨的菜被攤在竹匾上晾曬，秋風輕輕拂過，菜葉漸漸蔫軟，像是褪去了青澀的外衣，為即將到來的醃製做好準備。母親搬出那口祖傳的陶缸，缸身布滿歲月的紋路，古樸而厚重。她用濕布仔細擦拭著缸內壁，仿佛在擦拭一件珍貴的寶物。擦拭完畢，陶缸被安置在屋簷下陰涼通風的角落，靜靜地等待著承載新的故事。
    醃製鹹菜的關鍵在於鹽的配比，這是母親多年積累的經驗，也是代代相傳的秘方。母親用木製的量勺舀起雪白的粗鹽，均勻地灑在陶缸底部，那鹽粒在陽光下閃爍著細碎的光芒，宛如撒落的星辰。接著，她小心翼翼地鋪上一層晾曬好的菜，輕輕壓實，再撒上一層鹽。如此反複，一層菜，一層鹽，如同在搭建一座充滿希望的塔。每鋪一層菜，母親都會輕聲念叨著一些吉祥話，仿佛在與鹹菜對話，期待它們能在鹽的浸潤下變得美味可口。
    當缸裏的菜堆到快滿時，踩實的工序就開始了。母親換上幹淨的膠鞋，緩緩地跨進缸裏。她的雙腳輕輕地踩在菜葉上，有節奏地挪動著，像是在跳一支古老的舞蹈。“咯吱、咯吱”，菜汁緩緩滲出，與鹽粒相互交融。母親的動作輕柔而有力，既要將菜踩實，又不能把菜葉踩得太碎。我站在一旁，看著母親在缸裏忙碌的身影，那畫麵仿佛定格成了一幅永恒的鄉村生活畫卷。踩實的過程中，母親還不時俯下身，抓起一把鹽，撒在那些還未充分浸潤的地方，確保每一片菜葉都能與鹽親密接觸。
    踩實完畢，母親用一塊幹淨的白布蓋住缸口，防止灰塵和蟲子進入。然後，她搬來一塊沉甸甸的石頭，穩穩地壓在白布上。那塊石頭，不知道見證了多少代人的鹹菜醃製，表麵被磨得光滑而圓潤。在石頭的重壓下，菜汁不斷滲出，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，仿佛是鹹菜在缸裏歡快地歌唱，訴說著對未來的期待。
    醃製鹹菜的日子裏，陶缸成了家裏最神秘的角落。我時常會蹲在缸邊，好奇地聽著裏麵傳來的細微聲響，想象著鹹菜在黑暗中發生的奇妙變化。母親總會笑著說：“別急，等日子到了，就有好吃的鹹菜啦。”隨著時間的推移，缸裏的菜漸漸下沉，顏色也從翠綠變成了深褐。空氣中彌漫著一股獨特的香氣，那是鹹菜發酵的味道，帶著些許鹹香，又夾雜著蔬菜特有的清新，聞起來讓人垂涎欲滴。
    大約半個月後，鹹菜就可以開缸了。母親掀開白布，移開石頭，一股濃鬱的香氣撲麵而來，瞬間彌漫了整個院子。她用幹淨的筷子夾出幾片鹹菜，那鹹菜色澤誘人，質地柔軟卻又不失嚼勁。嚐上一口，鹹淡適中，鮮香可口，讓人回味無窮。醃製好的鹹菜吃法多樣，可以直接切成細絲，拌上香油、辣椒油，就是一道清爽可口的下飯菜；也可以和五花肉一起炒製，肉的醇香與鹹菜的鹹香相互交融，味道更是別具一格。
    在那個物資極度匱乏的年代裏，鹹菜簡直就是家家戶戶餐桌上的常客。它雖然簡單樸素，卻為那些平淡無奇的飯菜增添了一抹別樣的滋味。尤其是在漫長而寒冷的冬季，當新鮮蔬菜變得稀缺時，鹹菜更是成為了人們賴以生存的重要食物之一。
    然而，隨著時代的變遷和生活條件的日益改善，如今的餐桌上早已擺滿了各種山珍海味、美味佳肴。但即便如此，醃製鹹菜依然是我家不變的傳統。對我來說，它不僅僅是一種食物，更是一份濃濃的鄉愁，承載著我兒時的記憶和母親的愛與牽掛。
    每一次醃製鹹菜，都像是一次與過去的對話。當我看著母親熟練地將新鮮的蔬菜洗淨、晾幹，然後仔細地放入鹹菜缸中，再撒上鹽和各種調料時，那些關於童年的回憶便如潮水般湧上心頭。我仿佛又回到了那個簡陋的廚房裏，看著母親忙碌的身影，聞著那股獨特的鹹菜香氣，心中充滿了溫暖和幸福。
    而那口鹹菜缸，就像是一個時光的寶盒，裏麵藏著歲月的沉澱和永恒的溫暖。它見證了我們家的變遷，也見證了母親對我們無盡的愛。無論生活如何變化，這口鹹菜缸始終靜靜地擺在那裏，等待著我們去開啟它，去品嚐那份獨特的滋味。
    在這個快節奏的現代社會裏，我們常常忙於追逐各種新奇和刺激，卻往往忽略了那些最樸素、最真實的美好。而醃製鹹菜，就是這樣一種簡單而純粹的美好，它讓我們在忙碌的生活中找到了一份寧靜和慰藉，也讓我們記住了那份來自母親的愛與關懷。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。