張紀案歸檔的第二周，江州市公安局刑偵總隊舉行了一場不對外公開的案例複盤會議。
    與會人員不多，卻幾乎涵蓋了中層以上警官。程望被要求做“核心偵辦人案件剖析”，時間：三十分鍾。
    他用了整整二十五分鍾，隻說了三點：
    第一：張紀並非完全失控的精神病人，他的行為具有計劃性。
    第二：他長期遊離在社會邊緣，沒有任何一處製度真正接納過他。
    第三：我們——指的是整個係統，知道他的存在，卻從未試圖理解他。
    會議室安靜得可以聽見熒光燈發出的電流聲。
    副局長點了點頭，卻沒有發言，轉而交給刑偵支隊的內部督導組總結。他們做了一份詳細的工作評估報告，用詞克製卻不失鋒利：
    “個案處理未能在事前階段提前識別風險，反映出基層單位與衛健係統的聯動機製存在天然斷層。”
    “街道與社區警務室未能形成有效反饋通道。”
    “精神科機構報告機製不清，精神病人分類模糊，評估標準流於形式。”
    最後一條，是：
    “刑偵係統對非典型極端暴力行為的預判機製需全麵梳理。”
    這些話程望都認同，卻也明白——再完整的文件，也無法改變張紀已經死了，張紀也確實殺了人。
    —
    會後，有年輕警員追上程望。他叫王昊，入警兩年，平時是支隊資料分析小組的主力。
    “程隊，”他有點猶豫地開口，“我想問一個問題。”
    “說。”
    “如果我們以後遇到這種人……你覺得，有什麽辦法能防得住嗎？”
    程望盯著他幾秒，反問：“你怕了？”
    “不是怕。”王昊低頭笑笑，“是覺得很荒唐。我們每天學那麽多理論、分析模型，抓慣了毒販殺人犯，結果最後真正殺人的，是一個拿著生鏽菜刀、靠街邊吃救濟飯的精神患者。”
    “你覺得他不是殺人犯？”
    “我知道他是。”王昊呼出一口氣，“隻是……我心裏有個聲音老在問：如果我不是警察，是不是也不會在意這種人死活。”
    程望沒立刻回應。
    他拍了拍王昊的肩膀，說：“你這個問題問得太早了。但記住，警察不是來為所有人說公道話的，我們隻是——看見該看的，做能做的。”
    王昊站在原地沒動。他看著程望的背影遠去，像是意識到警察這兩個字，從來不是英雄標簽，而是一種無解負重。
    —
    五月初，公安係統啟動“精神障礙人員安全管理聯席機製試點”。試點第一批選擇的就是江州市。
    程望作為主要案件推動者之一，被臨時調入跨部門聯絡協調小組，工作內容包括：
    ? 梳理本市精神障礙患者數據庫；
    ? 指導基層民警如何初步識別高危異常行為；
    ? 製定“行為脫軌事件”的標準備案路徑；
    ? 聯絡轄區街道、社區、醫院，建立“異常幹預處置鏈”。
    這些工作繁瑣冗長，遠比追凶殺人案件更耗神。
    “我怎麽覺得你這工作，比當警察還難？”林醫生在一次會議休息時和程望半開玩笑地說。
    “所以不是所有事都能靠抓人解決。”程望語氣淡淡，“要是不改變前麵的路，最後我們隻會越來越頻繁地撿殘局。”
    “你變了。”林醫生盯著他，“以前你不關心這些。”
    “以前我不做夢。”程望說完，沉默了幾秒，“現在會了。張紀一刀一刀剁人時，我在夢裏站著看，手上拿著我的警官證，但根本抬不起來。”
    —
    “你認為張紀案的核心教訓是什麽？”這是一份內部訪談提綱上的問題。
    程望給出的書麵答複是：
    “人在崩潰之前，從不製造聲響，除非有人靠近。但社會係統不聽聲音，它隻回應‘出事’。”
    這一答複，被引用在多份培訓資料裏，成為江州市精神障礙幹預課程的教學案例摘要語。
    —
    案件的餘波仍在小範圍內持續。
    有市人大代表在調研中提出：“應將‘個人極端事件’納入公共安全早期防控體係。”
    有區級心理援助機構提交材料，申請擴編“街道心理驛站”預算。
    也有輿論反彈——“會不會讓普通人把所有精神疾病患者都當成潛在殺人犯？”
    這場複雜的社會共振中，程望始終沒有再做任何公開表態。他隻是安靜地履職，收案、閱卷、值班、開會，把自己的生活重新嵌回原本的警察軌道中。
    唯一沒變的，是他現在開始定期抽時間，走訪一些重點社區——不是去抓人，是去“看一看有沒有什麽不對勁的人”。
    這是他主動請纓承擔的任務。
    —
    直到有一天深夜，程望整理當月簡報時，在一個工作例會上收到了王昊發來的私信。
    隻有一句話：
    “程隊，我今天做了一件事。可能沒什麽大不了，但我和一個總愛在天橋下自言自語的大爺聊了十分鍾，後來我陪他去醫院掛了心理科。他沒反抗，說謝謝。說他從沒和警察說過話。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    程望看了很久，然後回了兩個字：
    “很好。”
    —
    這個案子，最終沒有獲獎，也沒有被媒體再做大肆報道。張紀的照片逐漸從輿論視野裏消失，那棟公寓也已經出租給了下一個外地打工者。
    江州依舊有雨，依舊有下水道裏傳來的酸臭、有街邊藥店深夜未熄的燈、有超市廣播裏重複播放的“今日特價”。
    一切恢複如常。
    可在某些人心裏，張紀那雙空洞的眼睛，會一直留在記憶深處。
    那不是凶手的眼睛。
    那是一個從沒被誰接住過的人，在失控邊緣喊出的最後一聲“我在這”。
    程望知道，他不該忘。
    他也不會。
    那天夜裏，程望值完班，從警局東側門離開，天還沒有黑透，城南街口的路燈已經亮起，照著他走出值班樓的身影，斜斜拉長。
    他習慣性地走得很慢。值完班後的沉默，就像一層看不見的罩子，把他跟整座城市隔開。
    小區對麵便利店門前，一個十六七歲的男孩坐在貨架邊，耳朵塞著耳機，一動不動。旁邊有個更小的孩子蹲著啃冷麵包，眼神木然。
    程望站了一會兒，沒走過去，隻看了一眼，然後繼續往前走。
    他不是救助站，也不是家長。他隻是一個警察。
    這個職業教會他，世界不是非黑即白的。人不是非瘋即醒的。
    張紀不是瘋子，他也不是徹頭徹尾的惡人。他隻是在漫長的沉默中，學會了用最極端的方式喊出一句“我活著”。
    但沒人聽。
    而現在，程望聽見了。
    隻是，他知道，聽見，和能救，是兩回事。
    他回到家時，時間剛好過了淩晨零點，案卷擺在桌上未翻，電子屏還亮著未讀通報。程望脫下警服，洗了把冷水臉，坐回椅子上，盯著那頁紙上的死者信息。
    良久，他拿筆，默默補上最後一欄：
    【凶手狀態：死亡。】
    【案件結論：結案。】
    窗外又下雨了。
    就這樣落幕。
    可雨還沒有停。
    本案至此結束。
    喜歡刑偵檔案：破案先鋒請大家收藏：()刑偵檔案：破案先鋒書更新速度全網最快。