四月下旬，江州的雨仍舊不斷，稀薄的水汽仿佛將整個城市封進一層失真的膠片中。案發後第十九天，張紀的屍體由市殯儀館火化。無人認領。
    按規定，由市街道援助中心代為安葬。骨灰罐簡單、標簽簡陋，僅寫了“張紀，19752025”。
    程望沒去，但他知道那天，林醫生去了。他拿了一束小菊花，站在牆角站了整整十五分鍾。
    “我不知道我該不該來，”林醫生事後和程望說，“但我突然想到一個問題：他最後一次來找我，說的是‘你看我眼裏是不是有人影’。我以為他妄想複發，沒理會。現在回想……他說的，可能是自己心裏的人影。”
    “你知道他心裏有誰嗎？”程望問。
    “我不知道，也許是母親？也許是騙他的人？我隻是……醫生，但他從沒真正信任過我。”
    —
    張紀的家庭檔案，在市民政局厚厚的社會救助文件夾中。
    父親早年車禍死亡，母親在他十歲那年帶著他搬到江州。小學資料顯示張紀智力中等偏下，行為敏感，曾兩次因攻擊同學被強製家訪。母親是一名工廠女工，晚班頻繁，常年獨自生活。十四歲時母親失蹤，警方當時登記為“失蹤人口”，三年後被注銷戶籍。自那以後，張紀靠救濟與打零工生存。他十六歲輟學，之後生活軌跡極度混亂：被舉報偷竊三次、居無定所、曾短暫進過精神科。
    “他母親的失蹤從沒找到確切原因？”程望問當年參與搜尋的老刑警。
    “沒找到。當時線索極少，他家也沒裝電話，最後不了了之。坊間有說她跟人跑了，也有說是出了事……可查無實證。”
    程望翻看案卷時，發現一頁邊角寫了幾個字，是辦案民警留下的：
    ‘孩子不正常，母親太累了。’
    他將這句話圈了出來。沒有感情，隻是重複讀了幾遍。
    —
    技術組在張紀案中重新梳理了他生前六個月的網絡記錄。
    最大的意外是——張紀注冊了兩個賬號，一個是真名實名，一個是他自造的筆名賬號。他在“街坊論壇”“市民申訴欄”“社區心理求助區”都發過帖子，內容時而語焉不詳，時而極度清醒。
    在一個叫“記憶偽證”的帖子下，他寫道：
    “我活得像個實驗室裏被觀察的老鼠，每個人都假裝不看見我，其實都在看。
    我想知道，如果我有一天不見了，有人會注意嗎？如果有個人騙我十年，我反殺他，算不算正義？”
    帖子沒人回。但點擊量很高——近兩千。
    他還匿名私信過一個叫“鬱心如煙”的女性網友，對方自稱是社區誌願心理師。他們斷斷續續聊了三個月。內容裏沒有髒話，也沒有露骨情緒，更多的是一種漫無邊際的傾訴：
    “我不覺得自己有病，我隻是……冷。人總說冷是病的一種，可沒人告訴我怎麽升溫。”
    而最後一條，是他案發前三天發的：
    “我打算結束一件事。我知道你會怕我。但請記住，我不是瘋子。瘋子不知道自己瘋，我知道。”
    —
    “他從來不是精神錯亂，”技術組複盤時，程望冷靜道，“他隻是從未獲得過現實意義上的‘被理解’。”
    “但他還是殺人了。”有年輕探員低聲說。
    程望沒反駁。他隻是站在白板前，寫下幾個字：
    意識清醒、目的明確、動機邏輯閉環。
    這起案件，依法定義，仍是一級謀殺。隻是……
    —
    張紀案的輿論發酵在社會層麵持續升溫。
    最初是“患者傷人”的擔憂，然後是“製度失能”的控訴。
    “我們害怕張紀，但更怕下一個張紀。”
    “一個明明早就該被收治的病人，為何能在城市裏自由走動？”
    “警察為啥不防？醫生為啥不上報？社區在幹嘛？”
    市衛健委、公安局、街道辦相繼開設輿情回應專欄，程望也曾被臨時調去“公眾答疑小組”協助。但他拒絕出鏡，理由是：“我不是發言人，我是警察。”
    他隻接受了一場封閉問答，是麵對江州市教育係統心理衛生教師的培訓班。最後，有年輕教師問：
    “如果當年張紀的學校老師多陪他談一次話，會不會不一樣？”
    程望沉默了半分鍾，答道：
    “你不能指望一句話就能改變一個人。但你可以阻止他在最初的時候變成‘那種人’。”
    —
    深夜，程望一人走進檔案館，把“張紀”相關案件的案卷封存。他在封麵貼上最終歸類：“個人極端暴力事件——非精神失控型。”
    歸檔後，他長時間坐在資料室中央的那張椅子上。
    從警十二年，他處理過奸殺、虐童、連環肢解案，但張紀案卻讓他第一次出現夢魘：夢見一群人圍著燃燒的房子站著，沒有一個人伸手滅火。
    “是係統的問題，”心理輔導師在評估記錄上寫道，“程警官對‘人性責任與製度邊界’產生了嚴重思考障礙，但目前未顯現焦慮或攻擊傾向。”
    他看了眼這行字，低笑了一聲：“係統問題，不是我能改的。”
    —
    但他還是做了一件事。
    他聯係了社區衛生中心，協助市局編製一份《特殊心理高危行為幹預初篩問卷》，試圖讓“孤獨、情緒異化、社會斷鏈”成為篩查指標。
    他知道這會增加醫生負擔，也知道它不會阻止所有悲劇。
    但這不是為了張紀，而是為了那個坐在超市門口吃藥的陌生人——讓他不會成為下一個“城市裏的幽靈”。
    這起案子，終於寫進了年度案例紀要，標題是：
    《江州張紀案：城市精神病人公共風險責任鏈模型初探》
    下麵有一行備注：程望 警官評審，刑偵技術支持。
    他在末尾頁簽上自己的名字，筆跡遒勁：
    程望 2025.5.
    然後，抬頭望了一眼窗外。
    雨停了。
    喜歡刑偵檔案：破案先鋒請大家收藏：()刑偵檔案：破案先鋒書更新速度全網最快。