江州市公安局刑警支隊，第三訊問室，白燈無聲，窗簾拉上，連晝夜都被人為隔絕。
    室內溫度被調至略低於常溫，牆角的攝像機記錄下這一切，不聲不響。
    顧言清被帶進來時，穿著一件灰白色長袖襯衫，頭發束起，眼神平靜，坐下時沒有掙紮，也沒有發問。
    程望坐在她對麵，麵前的卷宗整齊疊放，一如他本人。
    他沒有急於開始，甚至沒有看她。
    顧言清的視線卻一直落在桌麵正中。那裏有一隻杯子，玻璃質地，裏頭盛著不冷不熱的白開水。
    ——她盯著它，仿佛在透過水麵看見某段舊時光。
    終於，程望翻開卷宗第一頁，聲音平緩：
    “姓名，顧言清。女，21歲。江州大學應用化學係大四學生。身份證號以警方存檔為準。我們從你的宿舍與實驗室取樣，確認你私藏並使用了高純度硫代鉈化合物，對你的室友林知微實施了長達三十日以上的慢性投毒。你是否對此陳述有異議？”
    她抬起眼睛。
    沒有焦慮，沒有驚訝，甚至沒有一絲波動。
    她隻是問：
    “她死了嗎？”
    程望停頓片刻：“目前沒有。但器官損傷嚴重，極可能留下永久性神經係統損害。你很清楚鉈的作用，它不是立刻致命的毒，而是會緩慢瓦解一個人的身體、語言、意誌與尊嚴。”
    顧言清沉默了幾秒，微微點頭。
    “那就沒死。”
    這句話落地時，程望麵上沒有反應，孫越卻在監控室內咬了咬牙。
    “太冷了。”他說，“她知道自己做了什麽，她知道。”
    ?
    初輪訊問開始。
    “你有任何對投毒行為的解釋或辯解嗎？”
    “沒有。”
    “投毒的方式你自己動手完成？”
    “是。”
    “為何選擇洗發水？”
    “風險最小，效果穩定，不容易被懷疑。”
    “你是否理解，這種行為在法律層麵上構成故意殺人未遂？”
    “理解。”
    “那你為什麽做？”
    顧言清沒有立刻回答。
    她把雙手放在桌下，交叉握緊。那是一種自我壓抑的肢體語言——她在試圖控製自己。
    “你恨她嗎？”程望忽然問。
    顧言清的手收得更緊了些，但聲音依舊平穩：
    “不是恨。”
    “那是什麽？”
    “我隻是想讓她……不要那麽耀眼。”
    這句話說出時，她的聲音幾乎沒有起伏，但程望聽出了某種勉強。
    他點開一段錄像——
    視頻中，林知微在圖書館對著筆記微笑，顧言清從遠處的座位投來一眼。
    那眼神，是羨慕，也像審視，又像什麽都沒有。
    程望低聲道：
    “她成了你不能接受的標杆。”
    顧言清低下頭：“她什麽都不做，就可以讓你變成一塊鏡子。你每天照著照著，就覺得自己渾身都髒。”
    “你是說，她沒有對你做任何傷害，但你還是決定傷害她？”
    “她沒有錯。”顧言清抬起頭，“可我也沒有地方可以退了。”
    訊問間歇，深夜一點，程望單獨回到辦公室。
    他靠在椅背上，閉目良久。
    窗外是江州夜色沉沉，警局樓宇泛著鈉燈的橘黃光。
    他的腦海裏回蕩著顧言清那句話：
    “她什麽都不做，就可以讓你變成一塊鏡子。”
    這不是一時情緒，這是一種病態的自我認知崩塌——長期處於比較、壓抑、自我懷疑之中，將“殺死對方”作為唯一能夠令自己“複原”的路徑。
    程望在心理檔案裏調出她的成長經曆：
    ? 初中：校內尖子，母親曾長期陪讀，有輕度控製行為。
    ? 高中：就讀重點中學，經曆學習滑坡，長期服用抗焦慮藥物。
    ? 大學：前兩年成績出色，後期受林知微成績、外貌、社交全麵壓倒後，性格逐漸孤僻，心理輔導次數明顯增多。
    他在筆記中寫下一行字：
    【她不是瘋子，她是清醒的病人——知道自己崩壞，卻選擇讓別人陪葬。】
    第二次訊問。
    “你第一次接觸林知微是在什麽時候？”
    “軍訓。”
    “她對你做了什麽？”
    “她借了我一支筆。”
    “然後呢？”
    “教官讓我們輪流喊口號，她聲音最好聽。”
    “這和你動機有什麽關係？”
    顧言清笑了一下，苦澀：“你不明白，程警官，你們男人總以為動機是刀，是火，是烈性的。但我們這種人，動機是水——它是潛的，是溫的，是一天天泡進血肉裏的。”
    “你不恨她。”
    “不是恨。”她停頓，“是想擁有她——或者說，想讓她失去我所沒有的一切。”
    “你明知道鉈的毒性，也明知道這是犯法。”
    “我每天讀書的時候都知道。可我無法停止。”她盯著桌麵，“就像，有人每天喝酒，有人每天賭錢。我每天，幻想她的頭發一把一把掉。幻想她早上站在鏡子前哭。幻想她開始害怕自己的身體。”
    “那種感覺，比任何獎學金都讓我活著。”
    程望輕輕地歎了口氣：“你為什麽在她住院後請假？”
    “我覺得——差不多了。我給她一個不死的結局，剛好。”
    “所以你不跑？”
    “我知道你們會查到。你們總是能查到。可你們永遠查不到，我到底有多想和她交換人生。”
    案件小結會議，當夜三點。
    程望簡要陳述：
    1. 動機閉環：病態心理投射、自我形象崩潰、嫉妒與焦慮疊加，形成“非致命毀滅性”傷害欲。
    2. 作案路徑閉環：實驗製備→藏匿試劑→夜間實驗樓儲存→利用宿舍熟悉環境→鎖定洗發水為投毒媒介→持續投毒達成目的→事後請假脫身，製造“自然脫離”假象。
    3. 證據閉環：宿舍查獲試劑、投毒時間線與林知微中毒症狀完全吻合、顧言清供述內容與物證邏輯高度一致。
    案件已完成閉環，進入審理移交流程。
    但程望站起身，仍無勝利的輕鬆。
    他在會議結束後說：
    “我們破了這個案子，但我們救不了那種‘想成為你’的深井——她躲在下麵，把別人拉進去，然後一起溺水。”
    顧言清在押解前提出申請：想見林知微一麵。
    林知微躺在病房中，失語，眼神渙散。
    她不能說話，隻能看。
    顧言清站在玻璃外，看了足足十分鍾。
    沒有哭，也沒有笑。
    隻是輕聲說：
    “你現在，終於跟我一樣普通了。”
    她轉身離開。
    那一刻，程望站在走廊盡頭，望著她的背影，心裏隻想起一句話：
    有些人不是想活得更好，而是活不成別人。