江州市中心醫院，康複科第三病房，窗簾半掩，陽光柔和，卻映不進屋中那雙空洞的眼。
    林知微坐在床上，身形瘦削，眼神凝固，右手食指微微顫動，那是她目前唯一保留的自主動作。
    護士將她的日記本擺在膝頭——筆已綁在線圈上，像是給初學寫字的孩子準備的工具。
    她沒有動。
    醫生說，她的語言中樞雖未完全壞死，但腦部化學信號已嚴重紊亂，恢複概率“極小”。她能看、能聽，理解力大致保留，但說不出話，身體也無法隨意支配。
    她的世界，就像一間無聲的玻璃屋，外界喧囂，而她被困其中。
    牆角有一麵鏡子，是醫院配備的康複心理道具——幫助患者重建“自我感知”。
    她每天被鼓勵照鏡子，看自己，看“是否還認識這副臉”。
    而她，始終不看。
    直到這天中午，窗外陽光刺目，護士回頭收拾器具時，林知微緩緩轉頭。
    她第一次，看向那麵鏡子。
    鏡中的自己麵容浮腫，頭發稀疏，脖頸僵直，嘴角略帶涎液。
    她靜靜望著，然後，輕輕地哭了。
    但沒有人聽到她的哭聲。
    同一時刻，江州市公安局天台。
    程望站在欄杆前，手裏是一杯冷掉的黑咖啡，背後是嘈雜的辦公區。
    孫越站在他身邊，遲疑地遞上份報告：
    “這是林知微家屬提交的附訴材料。希望法庭在審理顧言清時，考慮惡意投毒造成的永久性傷殘與生活毀滅。”
    程望接過，沒說話，隻翻了翻，紙張在風中微微顫動。
    “你說——”孫越忽然問，“咱們是贏了嗎？”
    程望沒抬頭：“這話什麽意思。”
    “我們抓到人了，證據閉環了，案件邏輯完整，動機也剖幹淨了。”孫越咬著牙，“可她……那個姑娘，醒著像死了。”
    “我小時候聽外婆講過個故事。”程望忽然道，“說鏡子裏如果有個你一直不敢看的自己，就會慢慢走出來，把你替換了。”
    “你說她現在看到鏡子，還認得自己嗎？”
    孫越愣了。
    他想說點什麽，又覺得喉嚨幹澀，半天擠出一句：
    “你最近怎麽老提鏡子？”
    程望笑了笑：“顧言清說的——‘她什麽都不做，就變成一麵鏡子’。她把自己逼到邊緣，是因為看見別人活成了她想活的樣子。”
    他頓了頓，低聲道：
    “問題是，我們這個社會，是不是太喜歡讓人互相照鏡子了？”
    晚上八點，江州大學召開內部通報會議。
    在校內壓力與社會輿論的雙重作用下，校方邀請心理健康中心、教學管理處與法學專家組建“預警機製改進小組”。
    程望被臨時邀請，列席旁聽。
    會議上，一位心理學副教授發言：
    “在這起案件中，我們不能隻看施害者的冷血與受害者的無辜。我們還必須看到結構性的問題——長期缺乏有效心理幹預、學業與社交壓力係統缺口、對學生心理健康狀態的識別機製薄弱。”
    她聲音堅定，言辭克製。
    “我們常說競爭激烈、壓力大，但是否有人真正教會學生——失敗是可以被承認的？平庸不是罪？不如別人，不是生命無意義？”
    她放下話筒，輕輕說：
    “當一個人覺得，唯一的活法是毀掉別人時，我們這個社會，也要承擔一部分責任。”
    台下一片沉寂。
    程望聽完，沒有鼓掌，也沒有點頭。他隻是寫下四個字：
    “慢性毒害”。
    這四個字，不隻屬於案卷中的鉈化物，也屬於某種無形的文化——它不流血、不驚叫、不登報，卻一樣能殺人。
    夜深，局內檔案室。
    程望在係統中調出顧言清的完整檔案。除了案卷、證據鏈、供述筆錄，他還特別關注了一份長期未歸檔的成長軌跡記錄。
    那是他要求實習法醫係統調查補錄的材料：從小學教師訪談、高中成績波動、家長會表現，到大一初入大學時的心理問卷數據。
    他逐頁翻閱。
    顧言清曾在高一時提交過一篇作文，題目是《我想成為誰》。
    她寫：
    “我想成為讓別人羨慕的人。我不確定那是什麽樣子，但我知道不是現在的我。”
    “有時候我在夢裏夢見有人替換了我，然後世界突然變得安靜，不再有人嘲笑、忽視、推開我。我就像一顆星，安靜地發光。”
    程望讀到此處，合上檔案，久久未語。
    他從抽屜裏取出一張白紙，寫下一段審訊總結：
    “顧言清不是瘋子，她也不蠢。她是一個沒有出口的孩子，被壓在模範框架之下太久，直到她相信，隻有毀掉別人，才配被看見。”
    他最後寫：
    “她沒有殺人，但殺了一種可能的人生。”
    醫院康複室。
    林知微的右手食指能寫出幾個字了。
    她緩慢而艱難地在紙上寫下：
    “我還是我嗎？”
    護士看懂了，輕輕捏住她的肩。
    她又寫：
    “她為什麽是我室友？”
    這個問題，沒有人能回答。
    窗外陽光燦爛，照在她被剃光的頭皮上，也照在那麵鏡子上。
    鏡子裏，那個女孩還坐在床上，一筆一劃寫下自己的疑問。
    而程望，在遠處的辦公室裏，低頭記錄最後的歸檔內容：
    “一個人，不因善良得救，也不因嫉妒被毀。而是因無人看見而變形。”