時間走進了中午，陽光刺眼而無溫，江州市刑偵總隊臨時專案組會議室內，氣氛卻如夜晚般壓抑。
    程望站在白板前，目光沉靜。他的手指點著那行已經寫上的案名【連環十二記】。
    “編號‘1’，不是隨機標記，而是儀式性的起點。”
    他頓了頓，目光掃過在座每個人。
    “凶手留下這張紙板編號，表明他會按順序殺下去——這是一場設計精密的連環案。”
    “我們不能像以往那樣單點突破，要學會逆著他的邏輯追上去。”
    程望右手拿起白板筆，刷刷刷寫下三行：
    一：編號與順序
    二：目標選擇邏輯
    三：時間節奏與預判
    “先說第一點，編號順序。”他用力在“1”上畫了一個圈，“編號是阿拉伯數字‘1’，書寫高度標準，對比字體數據庫推測——凶手使用專用直尺或輔助板，帶有職業習慣或儀式慣性。”
    “而且紙張沒有隨機置放，是正對屍體胸口下緣處，以頭部為參照中軸。”
    “這是給我們的提示——不是報複性殺人，不是情緒爆發，而是信息發布。”
    “我們在跟一個把殺人當信息傳播的人周旋。”
    眾人神色緊繃，有人咽了口唾沫。
    “第二點，目標選擇邏輯。”程望將受害人屍檢報告翻開投影，“男性，無明顯社會身份記錄，無指紋建檔，也無社保記錄。極有可能是邊緣人群，流動工人或短期租住者。”
    “他不認識這個人。”程望說，“但他‘選中’了這個人。”
    “這是關鍵。”他在白板上寫下一個詞：
    “象征性投射”
    “凶手認為這個人‘該死’，但不是因為他做了什麽具體行為，而是因為他在凶手認知中，象征了一類人。”
    “這意味著，受害人不是單獨目標，而是某個‘象征群體’的代表。”
    程望掃視眾人：“這很危險。他不是報仇，而是‘懲罰’，他為自己扮演了‘神的審判’。”
    “這種人，殺人邏輯一旦構建，就極難中斷。”
    “所以必須靠我們提前讀出他的節奏。”
    此時，心理側寫員蘇槐站起身，帶來一份初步行為特征建模分析。
    她穿著黑色毛衣，氣質內斂：“從文字風格和行為節奏判斷，凶手人格特征表現為：中重度強迫性人格伴隨反社會傾向，計劃性極強，擁有固定認知框架。”
    “他可能經曆過係統性創傷——比如極端宗教式教育、幼年家庭暴力、孤立環境培養等——並將自我認知建立在極端的‘秩序感’之上。”
    “這種人，在成年後常以兩種形式釋放壓抑：一是完全隱匿，二是構建‘替代邏輯’維係穩定。”
    “而一旦替代邏輯被打破，比如遭遇重大生活轉折、孤立、刺激後爆發，他會試圖以暴力‘重建秩序’。”
    “‘連環十二記’，在他的世界觀裏，就是建立‘秩序’的方式。”
    程望看著白板，低聲重複：“十二……不是隨機數字。”
    蘇槐點頭：“十二這個數字具明顯象征性。西方文化中代表神聖秩序，如十二門徒、十二星座；東方亦有十二地支、十二律呂。”
    “他很可能將自己的行為等同於‘神之裁決’——以十二次殺戮為儀式完成。”
    “每一記可能對應一個‘象征’。第一記是‘光’。”
    程望回憶信件內容：“‘一如太陽東升’。”
    “他認為第一個受害人，是黑暗中的第一道光。”程望低聲，“這光照在什麽人身上，他就‘審判’什麽人。”
    “繼續分析信件結構。”他翻開打印件，指著最後一句話：
    “每一道光，都是審判的一記。”
    “這暗示接下來每一個受害人都將配套一個‘象征’。”
    “我們要做的，就是在凶手動手之前，破解他的象征序列。”
    周焱這時插話：“時間呢？他什麽時候會動第二次手？”
    程望迅速切入第三點：“時間節奏與預判。”
    他用筆在白板下方畫出一個時間軸：
    06月20日夜，第一記發生
    06月21日淩晨，郵件發出，信件落入媒體
    06月22日……？
    “這人追求‘秩序’，更可能遵循對稱節奏。”
    “如果把‘1’當起點，我們可以用兩種模型嚐試推演。”
    他在白板上畫出兩種線性推算：
    ? 固定節奏：每隔x小時殺一人
    ? 仿天象模型：對應‘十二時辰’或‘十二天象’，每日一記
    “我更傾向後者。”程望緩緩道，“因為‘太陽東升’，是日出意象；若以此為暗喻，他可能按‘太陽運行’節奏安排整個案件。”
    “第一記為黎明，第二記……可能是中午——象征‘正午之光’。”
    “如果他真按這個節奏，我們今晚就會接到第二封郵件。”
    “而屍體可能明天淩晨被發現。”
    周焱問：“所以我們現在能做什麽？”
    程望走到桌前，打開地圖。
    “從受害人發現地點來看，距離城區東南邊緣——是‘日出方’。”
    他將城市地圖用紅筆圈出第一案發區域，繼續補充：“如果他按方位選點——第二記可能在城市西區或北區，象征正午或日落之光。”
    “我們按象征+時間雙重維度布控。”
    他迅速安排：
    ? 網警與情報科協作，實時監控市內郵件網點，特別是匿名發送行為；
    ? 刑偵支隊分頭走訪城北城西易被忽略邊緣區域，包括廢棄廠房、空置小區、老舊出租屋；
    ? 技術科在全市布控基站移動軌跡模型，追蹤可疑人活動路徑交集；
    ? 宣傳部門控製媒體發布節奏，防止恐慌擴散，同時引誘凶手進一步行為暴露；
    ? 蘇槐聯動心理專家團隊，基於“象征邏輯”與“時間模式”，推演第三記潛在象征指向，提前製定應對。
    所有人忙碌起來。
    程望仍站在白板前，最後一次低聲說道：
    “他是按光的路徑殺人。”
    “那我們，就要比他更早看見黑暗。”