晨光如墨水漬般從天邊洇開，天亮了，但空氣依舊寒冷。刑偵總隊會議室的窗簾拉得很緊，室內燈光明亮而壓抑。程望坐在會議桌正前方，眉眼間如同還未醒來的夜色，深沉、靜默。
    屍檢報告提前送到了他麵前。
    法醫李景哲整理著簡報，聲音低穩：“死者男性，身高一米七八，年齡推定在三十八到四十二歲之間，無明顯營養不良特征，無明顯紋身及過往重大外傷痕跡。”
    “頭部右側顳骨遭受鈍器衝擊，一擊致命；死前可能有意識掙紮，肋骨多處骨折，有兩處擠壓創疑似膝部重壓造成；肺部積液較少，說明並未被溺水致死。”
    程望盯著屍檢圖示，“傷口邊緣整齊，沒有撕裂，工具應當不是石塊。”
    李景哲點頭：“初步判斷，是鈍器但不粗糙，形狀接近圓頭鐵錘類物體。”
    “死亡時間約在昨晚二十二點整左右，胃內有部分未消化食物，取樣檢測顯示為便利店常見熱狗與豆漿，已與市麵五家便利店聯係，調取銷售與監控數據。”
    程望沉默良久：“繼續排查失蹤人員，有無與死者特征匹配。”
    技術科在此時補充，“死者指紋在全國係統中暫無建檔，可能無犯罪記錄，也可能是身份模糊的流動人員。”
    他翻到屍檢圖第三頁，那裏有一張特殊特寫：死者的左手食指指甲縫中嵌著一點紅色物質，肉眼難以分辨，但放大圖像後顯示，是纖維——紙張纖維。
    “這說明他死前曾試圖抓住那張編號紙板。”李景哲解釋，“他想留下什麽。”
    程望點點頭，輕聲一句：“他意識到自己要死了。”
    沉默在會議室中蔓延了幾秒鍾，誰都不說話。
    隨後是編號紙板的檢材分析結果。紙張為市麵普通白色美工紙，市價極低，無指紋、無汗液殘留，墨跡為紅色馬克筆。上麵的“1”字寫法非常標準，幾乎可稱“印刷體”——高度規律、幾何角度均衡、字跡間距精確。
    “這是寫字訓練極強的人的作品。”技術員解釋，“極可能有機械製圖、工程製模類工作背景，也可能是……某種執念導致的強迫症書寫。”
    “再看他留的挑釁信。”程望將打印信件壓在桌麵中央。
    “遊戲開始。今夜是一，一如太陽東升。我會為你們留下十二道光，點燃這座城市的影子。每一道光，都是審判的一記。記住：並非我選擇他們，而是他們選擇了我。”
    信件在語言上極具結構性，包含暗示、象征和戲劇化描寫。
    程望用鉛筆在打印信下圈出關鍵詞：“一如”“光”“影”“審判”“記”。
    “這不是無目的的瘋子語言。”他說，“這是有主題、有秩序的行為。”
    副隊周焱跟進分析：“他稱作‘遊戲’，卻將殺人稱為‘記’，說明他不是簡單在‘消滅目標’，而是——記述一種秩序。”
    “光與影，是對比；審判與選擇，是偽裝。”程望緩緩道，“這封信就是宣告。他想通過殺人建立一種‘秩序’。他的邏輯中，每一記都是向社會揭示‘真相’或‘懲罰’。”
    “他認為他不是選擇了目標，而是目標自取其禍。”
    眾人麵麵相覷。
    “所以他挑的，不是隨機路人。”程望低聲道，“是他認為該死的人。”
    技術人員又補充了一項：“郵件發送位置為公共ifi熱點，位於西城區一家老舊網吧，注冊信息是偽造的，操作係統使用匿名工具擦除了全部曆史行為痕跡，我們無法追蹤發信人。”
    “他懂規避。”程望總結。
    會議室陷入更長時間的沉默。
    “他想製造恐懼。”程望緩緩道，“但不是為了快感，而是想控製節奏——像一個掌控舞台節拍的人。”
    “語言上的‘光’、‘影’，反複出現；‘審判’、‘選擇’也重複三次。”
    他合上打印稿，低聲一句：
    “他是儀式殺人者。”
    “每一記都將帶有獨立邏輯，並且‘可讀’。他是在用屍體——講故事。”
    “從筆跡、表述方式、郵件形式推測，凶手年齡三十至四十五歲之間，受過中上教育，語言組織能力強，有一定哲學傾向，對宗教結構與‘審判’概念敏感。”
    “同時表現出高度自控，具備清晰的邏輯能力，心理畫像暫定為中度強迫型人格，有刻板秩序追求，同時可能具反社會傾向。”
    程望起身，走到白板前。
    “從現在起，每一個‘記’，都必須被阻止。”
    他在白板上寫下：
    【連環十二記】
    01：受害者不詳男性，身份未定）
    ? 死因：鈍器擊打，疑似儀式式殺人
    ? 編號“1”，紙板字體高度規律
    ? 嫌犯自稱“非選擇者”，強調‘光’與‘審判’
    ? 有計劃、有邏輯、有挑釁性
    ? 目標或具某種“罪”之象征
    “今天是第一天。”程望看向所有人，“但如果我們不追上他的節奏，這種‘十二記’，就不會隻是一場文字遊戲。”
    “他寫的是審判，那我們要做的，就是把他本人送上真正的審判席。”