天剛擦亮，江州市警隊的麵包車便駛上了通往高嶺鎮的盤山公路。霧還未散盡，山風裹著濕意，打在車窗上，仿佛每一處路口都潛藏著幽靈般的回聲。
    程望坐在副駕駛，一言不發地翻閱著姚誌全的案底資料。
    這是一份足夠令人不安的記錄。
    姚誌全，男，現年42歲。早年輟學務農，後因家中重病債務纏身，曾兩度試圖自殺未遂。2017年，他在劉誌高所負責的鎮畜醫站購買藥物時，與後者因賬目問題起衝突，案發當夜牛棚起火，燒死六頭黃牛，案件雖未定性為人為縱火，但姚誌全從此失聯。
    更令人在意的是，他曾三次被送入精神衛生機構接受短期治療，分別診斷為“急性焦慮伴輕度妄想”、“反複型情緒障礙”與“持續性偏執狀態”。
    從2018年起，他仿佛從世界上消失了。
    沒有社保記錄，沒有通訊設備，沒有親屬來往。他的戶籍未注銷，卻像被人為地抹去了生存痕跡。
    “他一直都在。”程望低聲說。
    “怎麽說？”老周問。
    “一個人要完全‘消失’，隻能藏在無人注意的夾縫裏。我們查了五年所有失蹤案、街頭流浪、醫療就診、低保係統、刑事案外名單，都沒有他。”
    “但他就在這片區域生活過。”
    “去年他去鎮衛生所開過焦慮症藥物，那不是第一次，他一定還有其他線索。”
    “把鎮裏所有私營診所、藥店過去三年的手工掛號記錄調來。去民政科查低保名單——別找電腦存檔，全翻紙質文檔。”
    “另外，複核案發莊園周邊3公裏內所有廢棄房屋。走訪鎮政府，問問近三年是否有村民出租房屋無備案登記。”
    “我們要找的不是姚誌全本身，是‘他藏過的空間’。”
    “是。”
    警方迅速展開拉網式走訪。鎮上的年輕人不多，留守多是老人與孩童。調查組挨家挨戶排查，詢問是否見過陌生男子，尤其是在夜裏悄悄出沒、穿著不整、行為詭異的人。
    就在第三天中午，隊裏傳回一則關鍵線索。
    鎮東頭，靠近廢棄磚瓦廠，有一棟早年修建的養雞棚房，年久失修，已被村委列為危險建築。清理小組在整理房屋時，在牆縫內發現一隻塑料袋，內有皺巴巴的藥品包裝、過期餅幹、和一張撕掉了名字的手寫便條。
    程望拿起那張便條，上麵字跡扭曲：
    “夢裏喊我的人都死了，我醒不來。”
    那一刻，空氣仿佛被凝固。
    “他在這裏住過。”程望說。
    “取樣。”他吩咐，“檢測指紋、毛發、dna殘留——調監控，查五公裏範圍內所有可疑人物軌跡。尤其是這三個月來。”
    下午五點，痕檢組送來結果。
    “指紋匹配成功。姚誌全。”
    程望閉上眼，緩緩吐出一口氣。
    他們終於握住了那隻潛伏五年的手。
    與此同時，大數據平台反饋新線索——
    三個月前，姚誌全在距離案發地點35公裏的鹽池鎮出現過一次人臉識別“疑似命中”。
    那是一家老舊的五金雜貨鋪，門口裝有一台監控攝像頭。那天清晨七點半，一名身穿軍綠色大衣、戴棒球帽的中年男子走進鏡頭，買走了一把柴刀、一包繩子和數枚鐵釘。
    他結賬時沒說一句話，全程用現金。
    老板憑記憶說：“那人挺怪，手指全是老繭，但說話不利索，像有點口吃。”
    這條線，徹底激活了警方的追查網絡。
    “串並！”程望坐在會議桌前，一字一頓。
    “查他三個月來所有出現地的共同特征：是否有偏遠農莊、是否與曾經衝突對象接近、是否有固定棲身地。”
    “同時，走訪他曾經的‘關係鏈’：除了劉誌高，是否有第二個可能觸發他仇恨反應的對象？”
    “做一份姚誌全‘精神反應地圖’——我們要知道，他不是隨機作案。他有目標，有邏輯，有節奏。”
    警隊連夜加班，檔案從天花板堆到腳邊。
    三小時後，一條新的發現浮出水麵：
    五年前舉報姚誌全“縱火未遂”的，並非劉誌高本人。
    是村裏的另一個人——林樹山。
    此人是鎮供銷社會計，家境殷實，與劉誌高為遠房表親。
    舉報發生後，劉誌高因“未及時製止火情”受到行政警告，而姚誌全則因此與鎮裏斷絕接觸。
    “第二個受害者。”程望站起。
    “通知地方派出所，馬上聯係林樹山。”
    電話撥出三十秒後，傳來噩耗——
    “林樹山今早未去單位，手機關機，家中無人，車也不見了。”
    “昨天晚上八點左右，有鄰居看到一名陌生男子出現在他家門口，身形與姚誌全吻合。”
    “再查。”
    “調沿線道路監控，布控周邊街道，查高危工具購買記錄。”
    “他不會隻殺這兩家人。”程望望向窗外，“他要做一件事——讓所有曾否定他的人都‘消失’。”
    “一個偏執症患者眼中的世界，不需要邏輯。”
    “他隻要安靜。”
    “而誰打破了他的安靜，誰就是‘不該活著的’。”
    ……
    淩晨一點。
    程望望著地圖，指尖停在一個小村莊名上。
    “下一站，他可能在這兒。”
    副隊一愣：“這地方……沒有人認識他。”
    “錯。”程望聲音低沉，“那裏有一位他母親生前的老朋友，曾在一次訪談中提過他小時候的精神創傷。”
    “是她，把他的‘秘密’說了出來。”
    “那次之後，他在衛生所掛了焦慮藥物。再之後，就有了這場滅門案。”
    “他不是隨機。”程望說。
    “他是有序的，按情緒重要性，一步步回收他眼中的‘背叛’。”
    夜已深，山路無燈。
    遠處犬吠傳來，一長兩短。
    程望抬頭，臉色沉靜如水。
    “走。”他說，“他要動手了。”