七七坐在堂屋門檻上，手指無意識地在老青石板縫裏摳著苔痕。日頭正毒，把她的影子壓成扁扁的一團，像片曬蔫的樹葉貼在腳邊。阿軒在後院追著蘆花雞跑，笑聲傻愣愣地撞在土牆上，驚得晾衣繩上的藍布衫一抖一抖。
    她想起昨兒夜裏支書來家訪時說的話。那盞十五瓦的燈泡下，支書泛黃的指甲敲著"參軍登記表"，說現在部隊要擴編，像阿軒這樣二十啷當歲的小夥子，去了能學技術，回來還能安排工作。當時阿軒正蹲在門檻上啃饃，碎屑掉在補丁摞補丁的褲腿上，聽見"部隊"兩個字，突然直起腰，眼睛亮得嚇人，像黑夜裏突然劃亮的火柴。
    可此刻看著兒子把雞攆得滿天飛的樣子，七七胸口就發緊。阿軒三歲那年發燒，赤腳醫生給打了過量鏈黴素，之後說話就總帶著股子鈍鈍的勁兒。去年村裏放《高山下的花環》，別的後生死的哭爹喊娘，他倒好，攥著把炒黃豆看得直樂，回來還學梁三喜的山東腔，學得怪模怪樣。
    灶台上的藥罐"咕嘟"冒泡，苦腥氣漫過來。這是治她肺癆的第七副藥了，喝到最後總帶著鐵鏽味。她忽然就想起阿軒他奶臨走前那句話"傻點好，傻人有傻福。"
    後院傳來"咕咚"一聲。七七驚得跳起來，看見阿軒摔在雞糞堆裏，卻還舉著個什麽東西傻樂。她踉蹌著過去，發現兒子手裏攥著個褪色的紅領章——準是當年他爸探親時帶回來的。阿軒用沾著雞屎的手指頭摩挲那星，突然說了句完整話"媽，我戴這個，好看。"
    日頭西斜時，支書又來了。這次帶著武裝部的幹部，幹部後腰別的鑰匙串嘩啦啦響，像催命的銅鈴。阿軒正蹲在水缸邊，用絲瓜瓤給七七擦背，聽見動靜手就抖，把水濺了她一脊梁。幹部掏出表格，鋼筆帽在太陽光裏劃了道銀線"體檢過了，各項指標都成。"
    夜裏七七把阿軒他爸的相片從神龕後麵摸出來。相片上的男人穿著65式軍裝，領章紅得像兩粒炭火。她忽然發現阿軒笑起來時左邊嘴角下撇的弧度，和照片裏的人一模一樣。油燈把母子的影子投在土牆上，大的那個佝僂著，小的那個突然伸手，用指頭在牆上描出了領章的形狀。
    "媽給你縫個布袋，"七七聽見自己說，"把相片縫裏頭，貼著心口。"阿軒就笑，露出兩顆虎牙，這些年第一次笑得不像個八歲孩子。窗外，七月最後的蟬鳴突然停了，仿佛有什麽東西悄悄翻過了土牆。
    夜裏，油燈芯短了一截，火頭像被誰掐著脖子，隻剩黃豆大的一點亮。丈夫坐在門檻外，背抵著門框，煙鍋裏的火光在黑暗裏忽明忽暗。他咳了一聲，聲音像是從地底下悶出來的“當兵好。部隊飯管飽，還有津貼。我當年要不是腿……”話沒說完，自己先咽了回去——那條空褲管在夜風裏晃了晃，像一麵褪色的旗。
    屋裏，七七就著燈芯給阿軒補最後一條襯褲。針尖紮進布紋，帶出一線細白的棉絮，她腦子裏卻全是體檢那天醫生說的話“聽力略鈍，反應慢半拍，但體能合格，政審也過了。”針腳忽然亂了，她不得不拆了重縫。阿軒蹲在灶台邊，用一根柴棍戳螞蟻，螞蟻排成隊往牆縫裏鑽，他就跟著柴棍也往縫裏探，嘴裏發出“嗬嗬”的傻氣聲。火光把孩子的側臉照得通紅，像抹了一層薄薄的豬血。
    “阿軒，”丈夫隔著門檻喊，“你想不想去？”
    阿軒抬起頭，眼神空空的，像兩口沒水的井。他咧嘴笑了一下，露出虎牙，卻沒出聲，又低頭去追最後一隻螞蟻。七七的心被那笑擰了一下——孩子從小就這樣，越是心裏沒底，越衝人笑。笑完就把自己縮進殼裏，誰也撬不開。
    油燈“啪”地爆了個燈花，七七手一抖，針尖紮進指腹，血珠滾出來，比燈花還紅。她把手指含進嘴裏，鹹腥味漫過舌尖，忽然想起阿軒小時候發高燒，她抱著他跑了七裏山路去公社衛生院，鞋底磨穿了，血泡和血珠一起往外滲。那時她心裏想，隻要孩子活著，傻就傻吧，她養一輩子。可如今“一輩子”三個字被一張薄薄的入伍通知書壓住了，像塊磨盤，壓得她半夜喘不過氣。
    丈夫又咳了一聲，這次帶著痰音“我托老戰友打聽了，新兵連有炊事班。他去了頂多切菜喂豬，累不著。”
    “可要是打仗呢？”七七終於開口，聲音像是從縫衣針眼裏擠出來的，“要是……要是像南邊那樣……”她沒敢往下說。上個月村裏拉線廣播，說邊境又起了摩擦。她不懂“摩擦”到底多大，隻知道當年丈夫那條腿就是在“摩擦”裏沒的。
    阿軒忽然站起來，走到七七跟前，從兜裏掏出個東西——是白天武裝部發的入伍紀念章，鋁製的，五角星下刻著“1984”。他把紀念章塞進七七手裏，鋁邊硌得她掌心生疼。孩子第一次開口，聲音還是鈍鈍的，卻一個字一個字砸在地上“媽，我去。掙錢。給你抓藥。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    七七的眼淚一下就衝出來了，燙得眼皮發疼。她想起灶台上那罐快見底的藥渣，想起阿軒去年冬天為了給她省一口雞蛋，把碗裏的蛋清全舔幹淨，蛋黃留給她。孩子傻，可傻也知道心疼人。
    丈夫在門外掐了煙，咱不要什麽補貼，隻要軒子鍛煉兩年丈夫把煙鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺到泥地上，發出極輕的“呲啦”一聲，像是誰悄悄歎了口氣。
    “咱不要什麽補貼，”他聲音不高，卻帶著硬木杠子似的倔勁兒，“也甭指望他提幹、轉誌願兵。兩年，就兩年——部隊規矩大，操練苦，可也講道理。把骨頭抻直了，把心眼兒磨亮些，回來能自己端穩一碗飯，我就知足了。”
    七七蹲在灶門口，手裏攥著一把幹鬆針，卻沒往灶膛裏添。火光舔在她臉上，把顴骨兩團病色照得通紅。
    “真能回來？”她問，聲音輕得像怕驚動什麽，“我聽說有的娃一進去就簽了三年、五年，還有送南…
    七七低頭把鬆針一根根折斷，斷口滲出樹脂的清香，像當年阿軒剛會走路時，她折鬆枝給他當竹馬的味道。
    “我就怕他傻，”她嗓子發幹，“怕別人拿‘進步’、‘提幹’忽悠他，他聽不明白，隻會點頭。到時候信也寫不通，電話也不會打……”
    丈夫忽然伸手，把七七掌心那幾根鬆針全拂進灶膛，“轟”地竄起一簇火苗，把兩人影子投到牆上，晃得像兩把拉滿的弓。
    “所以才讓他去！”男人聲音陡然拔高，又倏地壓低，“在家他一輩子是‘傻阿軒’，出去挨兩年摔打，說不定人長心眼
    門外，月亮剛爬過老槐樹的枝丫，把院子照得一片白。風掠過晾曬的衣裳，發出“撲啦啦”的輕響，像是有人在很遠的地方，替他們提前喊了一聲——
    “到點囉，回家囉
    阿軒沒聽懂，卻學著父親 的樣子，挺了挺瘦巴巴的胸脯。七七看見父子倆的影子疊在土牆上，卻奇異地拚成了個完整的“人”字。
    太陽終於下山了，屋裏黑下來。七七摸黑把補好的襯褲疊好，塞進阿軒那口掉漆的樟木箱。箱底壓著丈夫退伍時帶回來的軍功章，紅絨布已經褪成粉白色。她忽然就不糾結了——孩子是她身上掉下來的肉，可肉要長在自己骨頭裏，才撐得起命。部隊是不是火坑她不知道，但家裏這個坑，已經讓孩子蹲了二十年。再蹲下去，連螞蟻都要笑他。
    窗外，七月最後的露水落下來，打在瓦片上，像無數細小的腳步聲。七七想，那是命運在催人了。她輕輕把臉貼在樟木箱上，聞到一股陳年的鬆脂味，混著阿軒小時候痱子粉的香氣。箱子“哢噠”一聲合上，像替她說了一句誰也聽不見的話
    “去吧，傻小子。媽不要你成龍，媽隻要你活著回來——哪怕還是這麽傻。”
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。