“堅持就是勝利。”這句話在七七心裏，像一盞長明的燈，照著她走了整整三年。
    三年裏，她獨自守著那間舊唱片行，每天六點準時拉下卷簾門，擦一遍櫃台，給角落那台黑膠機換上新的唱針，再放一首阿鬥從前最愛的《sets  your eyes》。空氣裏彌漫的，除了木頭受潮的味道，還有她不肯散場的固執。
    阿鬥離開得並不體麵——一場深夜的爭吵、摔碎的茶杯、被雨水泡爛的情書。他說“你給的愛太滿，我要喘不過氣了。”隨後拖著行李去了上海，連手機號都換了。朋友都勸七七“算了，別把自己困在原地。”她隻是搖頭，把阿鬥留下的吉他掛在最顯眼的位置，每天關門後用指尖輕輕撥一下最粗的第六弦，聽它發出低沉的餘響，像在確認什麽。
    第一年，唱片行虧得狠，她把嫁妝錢也貼進去；第二年，房東要漲租，她幹脆把二樓的小閣樓改成民宿，用印著阿鬥照片的明信片當門牌；第三年，台風掀掉半塊屋頂，她跪在積水裏搶救那些被淋濕的唱片，手指被碎玻璃劃得血肉模糊，卻先哭著去擦封麵上阿鬥的簽名。
    有人笑她癡，有人說她傻，她隻當沒聽見。每天睡前，她仍給那個早已停機的號碼發一條短信——天氣預報、新歌上線、隔壁麵包店出了阿鬥最愛的肉桂卷。短信像往深井裏丟石子，沒有回聲，卻能把日子砸出一點漣漪。
    直到第四年冬天，上海疫情突發，阿鬥被困在出租屋，高燒到四十度。半夢半醒間，他聽見手機不停震動——是那個被屏蔽多年的號碼。七七的短信一條條跳出來“今天的月亮像被咬了一口的曲奇”“我把你寫的歌詞繡在手帕上了”“屋頂修好了，用的是你挑的青灰色瓦片”。最後一條停在“如果你累了，就回來，我在。”
    阿鬥拖著病體連夜坐綠皮火車回來時，唱片行門口的風鈴已經結了冰。卷簾門半掩，透出橘黃的燈。他推門進去，七七正趴在櫃台打盹，睫毛上還沾著木屑。黑膠機裏放著老歌，唱針走到尾聲，發出細碎的沙沙聲。阿鬥的行李箱輪子壞了，在地上拖出狼狽的噪音。七七驚醒，兩人隔著三年的沉默對視——她眼角多了細紋，他下巴多了胡茬。
    阿鬥張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙“我輸了。”
    七七愣住。
    “你走以後，我換了三座城市，換過五份工作，聽不得任何舊歌，聞不得肉桂味。我以為逃得夠遠就能忘了，可原來……”他指了指心口，“這裏早被你焊死了。”
    七七沒哭，隻是起身從櫃台下拿出一個鐵盒，裏麵整整齊齊碼著阿鬥當年沒帶走的車票、電影票根、甚至半包受潮的煙。她輕聲說“我每天擦一遍，怕它們像你一樣，哪天突然不要我了。”
    阿鬥終於崩潰，抱住她像抱住一截浮木。七七聞著他身上陌生的消毒水味，踮腳去摸他新添的白發，指尖發顫“我不是要贏，我隻是……還在原地。”
    後來，唱片行的招牌換成了兩個人的名字。阿鬥在櫃台後麵調咖啡，七七窩在角落修唱片。有客人問“這家店為什麽叫‘堅持’？”
    阿鬥笑著把七七摟進懷裏，回答“因為有人用三年教會我——愛不是逃亡，是回來。”
    而七七知道，她守的從來不是一家店，是那句最笨拙的真理
    堅持到最後的，不是勝利，是終於被你看見的我。
    七七常想，反正自己想清靜，一個人又何妨。
    她把這句話寫在便利貼上，貼在收銀台最顯眼的位置，旁邊是阿鬥當年用黑色馬克筆畫的笑臉——那笑臉早被日頭曬得發白，像褪色的舊相片。每天開店前，她先用雞毛撣子掃一遍灰塵，再順手把那張便利貼撫平，好像這樣就能把心裏偶爾冒頭的酸澀也一並壓平。
    一個人，真的有何妨？
    清晨六點，她踩著露水去批發市場挑唱片，塑料袋勒得手指發紫，耳邊沒有阿鬥的嘮叨“太重了，我來”；中午，她把卷簾門拉到一半，就著陽光吃昨晚剩下的半盒壽司，芥末衝得鼻子發酸，也沒人遞來一杯溫水；傍晚，客人三三兩兩，她放老爵士，薩克斯風像一條河，慢慢流過腳踝，她跟著節拍輕輕點頭，影子投在斑駁的牆上，像在和另一個自己跳舞。
    打烊後，她把門板一塊塊合上，世界便“哢噠”一聲鎖在外麵。樓梯吱呀作響，她把頭發隨便一挽，坐在閣樓的小窗前數對麵樓的燈。有時風大，吹得窗欞嗡嗡響，她就給自己倒一小杯青梅酒，杯子是阿鬥留下的，杯底有一道裂痕，像道閃電。酒液晃一晃，裂痕就碎成兩截月亮。她對著月亮舉杯，小聲說“敬你，也敬我。”
    一個人，連思念都安靜。
    她不再給那個空號發短信了，改成寫日記。墨綠色的硬皮本，封麵燙著一行金字for all the lonely ls。她寫“今天修好了第三台黑膠機，它的聲音像你抽煙時嗓子發啞的晚安。”“隔壁麵包店關門了，肉桂卷的味道終於散了，我反而有點不習慣。”寫到最後一頁，她畫了一張很小的地圖——從她的小店到阿鬥最後一次出現的地鐵站，用紅筆標了七條不同的路線，卻一次都沒走過。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    偶爾，也會有風穿過門縫，帶來陌生人的熱鬧樓下小孩學騎自行車的笑鬧、情侶吵架摔玻璃杯的脆響、老太太用收音機放鄧麗君的顫音。七七盤腿坐在木地板上，聽這些聲音像聽一場遙遠的戲。她發現自己不再害怕安靜，反而學會了在安靜裏種花——把阿鬥沒帶走的吉他弦拆下來，編成風鈴；把他留下的舊襯衫剪成布條，給窗台上的多肉做吊籃；把兩人合照的底片剪成小塊，貼在燈泡上，燈一開，滿牆都是他們曾經的輪廓。
    冬至那天，她給自己包了二十個韭菜雞蛋餃子，煮破了一半。她夾著漏了餡的餃子，突然笑出聲，想起阿鬥總嫌棄她“包得像車禍現場”。笑完又愣住，原來一個人也可以把回憶嚼得有滋有味，連苦味都能咽出回甘。
    夜裏，雪落在瓦片上，沙沙地響。她
    七七的阿q精神勝利法，可謂是別具一格。這種獨特的精神勝利法，讓七七的飯店在眾多競爭對手中脫穎而出，名聲大噪。
    七七的飯店位於城市的繁華地段，周圍有許多其他的餐館和小吃攤。然而，七七並沒有被這些競爭對手嚇倒，反而以一種樂觀、積極的態度麵對挑戰。
    每當有顧客對七七的飯店提出一些意見或建議時，七七並不會生氣或沮喪，而是會微笑著說“謝謝您的反饋，我們一定會改進的！”然後，她會迅速采取行動，對顧客的意見進行認真分析，並想出相應的解決辦法。
    不僅如此，七七還會經常鼓勵自己和員工，告訴他們“我們的飯店是最好的！我們的菜品是最棒的！我們的服務是最周到的！”這種積極的自我暗示，讓七七和她的員工們都充滿了自信和熱情，從而能夠更好地為顧客優質的服務。
    由於七七的阿q精神勝利法，她的飯店漸漸贏得了顧客們的認可和喜愛。越來越多的人開始光顧七七的飯店，生意也越來越紅火。
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。