七七抱著胳膊，臉色蒼白地坐在醫務室外的長椅上。午後的陽光穿過老舊的百葉窗，在地麵投下斑駁的影子，像一片片碎裂的玻璃。她低頭看著自己的鞋尖，剛才那陣突如其來的絞痛還殘留在身體裏，像一條冰冷的蛇，順著脊椎慢慢往上爬。
    手機貼在耳邊，第三次撥號音響了很久，女兒才接起來。
    “喂，媽？”
    七七聽見電話那頭有風聲，還有隱約的地鐵報站聲。她忽然哽住了，原本想好的“沒事”“就是問問”全堵在喉嚨裏。手指無意識地揪住外套下擺的線頭，越纏越緊。
    “……囡囡。”她聲音發虛，“媽媽剛才……車子顛了一下，這裏疼。”她指了指左胸下方，明知道女兒看不見，“醫務室沒人，鎖著門。”
    電話那頭沉默了兩秒，地鐵的轟鳴聲突然遠了，像是女兒走到了安靜處。
    “現在呢？還疼嗎？”女兒的聲音拔高了，帶著她熟悉的、小時候打翻熱水壺時那種慌張。
    七七想說不疼了，但一陣新的絞痛突然襲來，像有人攥住她的心髒擰了半圈。她倒吸一口氣，手機差點滑落。長椅旁的夾竹桃落下一片枯葉，擦過她手背，癢得像是命運在提醒她什麽。
    “……疼。”她終於承認，尾音發顫，“你上次說，你們醫院救護車……”
    “我馬上叫！”女兒打斷她，背景音裏響起奔跑的腳步聲，“您現在在哪兒？還在園區嗎？紅色辦公樓那個醫務室？”
    七七抬頭看門楣上剝落的油漆，“嗯”了一聲。她忽然注意到門框上有道新的裂縫，像一道閃電的形狀。去年體檢報告還揣在她包裏，醫生說“再觀察”，她當時覺得小題大做，現在那幾張紙仿佛有千斤重。
    “媽您別掛電話！”女兒的聲音混著風聲，“我讓同事替我頂班了，現在打車過來。您把定位發我——不對，您先深呼吸，像我教您的那樣，慢慢……”
    七七照著做，但空氣裏消毒水的味道突然變得刺鼻。她想起小時候女兒發燒，自己抱著她跑去醫院，那時她多有力氣啊。現在角色顛倒，她才發現“害怕”原來是這樣具體——像小時候女兒打針前，指甲深深掐進她掌心的疼。
    “囡囡……”她輕聲說，“要是……”
    “沒有要是！”女兒的聲音猛地劈下來，帶著哭腔，“您數我呼吸，跟我一起——一、二、三……”
    七七閉上眼。夾竹桃的陰影投在她臉上，像女兒小時候用彩筆給她畫的麵具。疼痛還在，但電話裏傳來的數數聲像一根線，把她從墜落的邊緣慢慢往回拉。
    遠處終於傳來救護車的鳴笛，尖利得劃破七月黏稠的空氣。七七睜開眼，看見陽光裏浮動的塵埃，忽然想起女兒出生那天，產房的窗台上也跳著同樣的光斑。
    “來了。”她對著手機說，聲音輕得像歎息，“媽媽等你。”
    女兒的聲音一下子劈了叉，像一根繃到極致的弦，“媽！您千萬別動！就地躺下——對，就躺長椅上！把腿抬高，外套墊腦袋，我馬上到！”
    電話裏傳來她慌亂的腳步聲，撞到了什麽金屬，“咣當”一聲，接著是鑰匙稀裏嘩啦落地的響動。七七甚至能想象女兒蹲下去撿鑰匙時，手抖得對不準鑰匙孔的樣子。
    “好，媽不動……”七七慢慢滑下長椅，木質椅麵硌得肩胛骨生疼。她笨拙地把帆布包枕在腦後，手機開了免提放在胸口，屏幕亮著，顯示通話00:03:27。陽光正好落在屏幕上，像一小灘融化的金子。
    “您現在感覺怎麽樣？疼是像針紮還是像石頭壓？”女兒的聲音忽遠忽近，夾著汽車發動的轟鳴，“有沒有冒冷汗？手指麻不麻？”
    七七這才發現後背全濕了，棉麻襯衫黏在皮膚上，像第二層冰冷的皮。她試著動了動左手小指，木木的，仿佛不是自己的。“有點……麻。”她老實回答，聽見女兒在那頭倒吸一口涼氣。
    “媽你聽我說，”女兒的語速突然變得特別慢，像在嚼每一個字，“現在把右手舉起來，摸左邊脖子……對，就是鎖骨上麵，有沒有鼓包？”
    七七照做，指尖觸到皮膚下突突跳動的脈搏，比往常快得多。“沒有包，就是跳得厲害。”
    “好，好……”女兒的聲音發飄，背景音裏輪胎摩擦地麵的尖叫幾乎蓋過她，“我闖了個紅燈……沒事媽您別管！現在您慢慢把舌頭伸出來，看能不能舔到鼻尖？”
    這個荒謬的指令讓七七突然想笑，但一笑胸口就抽疼。她試著伸舌頭，嚐到一點鐵鏽味——可能是剛才咬破了口腔內壁。“舔不到……”她喘了口氣，“囡囡，你慢點開……”
    “來不及了媽！”女兒帶著哭腔喊，緊接著是一聲急促的喇叭，“我看到您說的紅色辦公樓了！再堅持三十秒！”
    救護車的鳴笛這時也近了，和電話裏女兒的喘息聲奇妙地重疊在一起。七七望著天，發現剛才還刺眼的太陽被雲遮住了，光線變得像浸了水的宣紙。有溫熱的液體從眼角滑到太陽穴，分不清是汗還是別的什麽。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    “媽您別閉眼！”女兒的聲音炸雷似的響起來，“我數到三就下車——一、二——”
    最後一個數字被真實的摔門聲截斷。七七轉過僵硬的脖子，看見女兒穿著醫院發的薄荷綠刷手服，像一顆炮彈衝過花壇，高跟鞋掉了一隻也不管。她手裏高舉著工作證，對追趕的保安喊“急診通道！我媽——”
    那一刻，七七突然覺得，原來“害怕”也是有力量的。它能讓一個小時候打針都哭的小姑娘，變成此刻劈開所有阻礙向她跑來的大人。
    七七望著女兒朝自己奔來的身影，眼眶一陣發潮。那抹薄荷綠在熾白的日頭底下像一汪剛化開的春水，晃得她眼睛發酸。她忽然想起二十多年前，也是這樣的夏天——女兒剛學會走路，一顛一顛撲進她懷裏，小腦袋撞在她下巴上，疼得她直抽氣，卻笑得比誰都響。如今角色對調，女兒踩著掉了一隻高跟鞋的步子，跑得比記憶裏那團小肉球還要跌跌撞撞，卻同樣不管不顧地衝她張開手臂。
    “媽！我來了！”
    聲音隔著十來米就炸開在空氣裏，帶著哭腔，卻硬是被她掐出一股子“凶巴巴”的勁兒。七七太熟悉這股勁兒了——小時候女兒發燒四十度，死攥著她衣角不許她走，嗓子燒得冒煙還要強“我才不怕打針！”；青春期跟她吵架，摔門之前總要惡狠狠補一句“誰要你管！”可半夜又偷偷把熬好的薑湯放在她床頭。刀子嘴，豆腐心，連關心都要裹著一層辣椒麵，生怕被人看見裏麵的甜。
    救護車的後門“哐”地被拉開，隨車醫生跳下來。女兒卻先一步撲到長椅邊，膝蓋重重磕在水泥地上，疼得她“嘶”了一聲，卻隻顧伸手去摸七七的脈搏。指尖冰涼，抖得像風裏的樹葉，可聲音還是硬的“讓你別亂跑！這麽大太陽，中暑了怎麽辦？”說著就去解七七領口第一顆扣子，動作輕得像在拆炸彈。
    七七想笑，眼淚卻先滾下來。她抬手想給女兒擦汗，結果一抬胳膊，胸口又是一陣抽疼。女兒立刻按住她“別動！”轉頭朝醫生喊“她左胸放射性疼痛，伴冷汗，舌下含服硝酸甘油了嗎？”
    七七怔住——這串專業術語從女兒嘴裏蹦出來，像一粒粒滾圓的珍珠，砸得她心口發燙。她想起女兒剛實習那年，回家背書背到哭，把解剖圖貼在冰箱門上，一邊切菜一邊背“胸骨角平對第二肋”。那時她還笑女兒“走火入魔”，如今那些深夜的燈影，全化成了此刻女兒眉宇間的鎮定。
    護士推來擔架床，女兒彎腰要抱她。七七下意識搖頭“媽自己……”
    “閉嘴！”女兒凶巴巴地吼了一嗓子，尾音卻打著顫。她小心翼翼把七七托起來，像托著一片羽毛，手臂卻在發抖。躺上擔架的瞬間，七七摸到女兒腕骨凸起的棱角——瘦了多少啊？為了給科室排班，為了攢年假陪她體檢，這孩子熬出了青黑的眼圈。
    救護車門關上前，女兒突然俯身，用額頭貼了貼她的額頭。短短一秒，像小時候她哄做噩夢的女兒那樣，輕輕蹭了蹭。沒有“我愛你”，沒有“別怕”，隻有一句硬邦邦的“到了醫院先抽血，不許耍賴。”
    可七七看見了她睫毛上掛著的淚珠，看見了她咬得發白的下唇，看見了她攥著擔架欄杆的手背上暴起的青筋。那裏麵全是疼，全是愛，全是小時候她給女兒織的圍巾、熬的梨湯、縫的紐扣，如今一股腦全還回來了，沉甸甸地壓在她心口，卻比任何止疼藥都管用。
    車子啟動的顛簸裏，七七伸手勾了勾女兒的手指。女兒立刻反握住她，掌心全是汗，卻暖得驚人。七七在晃動的白光裏眯起眼，忽然想起自己媽臨終前說的話“閨女，別怕老，別怕病，你養大的小棉襖，到頭來是給你遮風擋雨的。”
    此刻她信了。
    淚水順著太陽穴滑進鬢角，她卻笑得像朵開皺的棉花“囡囡啊……”
    “幹嘛？”女兒凶巴巴地應，拇指卻輕輕摩挲她手背上輸液留下的淤青。
    “媽享福了。”
    女兒愣了一下，眼淚“啪嗒”砸在七七腕間，燙得她一哆嗦。下一瞬，那孩子把臉埋進她掌心，像小時候摔倒後把眼淚蹭在她圍裙上一樣，悶聲悶氣地嘟囔“閉嘴，再說這種話就……就不給你買糖葫蘆了。”
    救護車鳴笛長嘯，穿過七月滾燙的風。七七望著車頂晃動的燈光，覺得這輩子所有的苦與累，都被這一滴淚、這一句“威脅”輕輕抹平了。
    七七躺在擔架上，胸口還餘著一點鈍鈍的痛，卻悄悄把呼吸調得又輕又穩。她側過臉，看見女兒伏在擔架邊，睫毛上還掛著沒擦淨的淚珠子，像兩粒將墜未墜的晨露。她心疼得直抽抽，卻故意咧開嘴，用小時候哄孩子那副“一點兒也不疼”的腔調開口——
    “哎喲，囡囡，你哭什麽呀？媽剛才就是打了個盹兒，夢裏被你家那隻胖橘踩了一腳，這才疼醒的。”
    女兒正拿棉球蘸碘伏給她擦手腕，聞言手一抖，棉球在皮膚上劃出一道涼涼的黃線。她抬頭瞪七七，眼眶還是紅的，嘴角卻繃得死緊“您少來！心電圖都報警了，還打盹兒？”
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    七七眨眨眼，像做錯事被當場拆穿的小孩，又像是存心逗她，聲音軟綿綿地拖著尾音“真的嘛。那胖橘‘咚’一下蹦我胸口，跟小時候你跳床一樣，我還以為時光倒流了呢。”
    女兒“噗嗤”一下沒忍住，眼淚卻跟著滾出來，趕緊別過臉去。七七看著心疼，手指悄悄從被單底下探過去，勾住女兒的白大褂袖口，輕輕一拽——
    “別躲，讓媽看看，是不是瘦了？這袖子空蕩蕩的，都能塞個熱水袋了。”
    女兒吸了吸鼻子，故意粗聲粗氣“您再說話，我就給您打一針安定！”
    “好好好，媽不說話。”七七立刻抿唇，裝出一副“我很乖”的樣子，可沒過兩秒，又忍不住眯眼笑，“可媽就是想告訴你，剛才救護車一拐彎，我瞧見外頭有家新開的奶茶店，招牌上畫那麽大個草莓大福……等媽出院，咱娘倆去嚐？我請客，你掏錢。”
    女兒終於破涕為笑，眼淚還掛在下巴上，嘴角已經翹起來“您算盤打得倒精！”
    七七見她笑了，這才暗暗鬆口氣，又悄悄把因為疼而蜷起的腳趾一點點抻直。她伸手，指尖輕輕碰了碰女兒垂在床邊的手背——那手冰涼，還在止不住地顫。七七便用指腹一下一下撫著，像小時候女兒半夜做噩夢，她拍著那小小的後背似的。
    “別怕啊。”她把聲音壓得又低又柔，像怕驚動塵埃，“媽還沒看你穿上婚紗、沒抱到外孫的小腳丫，哪舍得提前退場？咱娘倆約好了，八十歲還要搶公園晨練第一排呢。”
    女兒的眼淚又湧上來，卻死死咬著唇沒讓它掉。她反手扣住七七的手，掌心貼掌心，聲音啞得不成樣子“那您先答應我，到了醫院不許逞強，讓抽血就抽血，讓吸氧就吸氧……”
    “成！”七七立刻點頭，還孩子氣地伸出小指，“拉鉤。”
    女兒愣了一秒，哭著笑出來，小指勾住她的，輕輕晃了晃。
    “拉鉤上吊，一百年不許變。”
    “誰變誰是胖橘。”
    救護車一個轉彎，車廂裏的人都晃了晃。七七趁勢把女兒的手包進自己兩隻掌心裏，像包住一團冰，想用體溫把它焐熱。她望著女兒哭花的臉，忽然想起二十多年前，女兒第一次學走路，摔了個屁股墩兒，也是這副又委屈又倔強的表情。那時候她蹲下去，拍拍小手說“不疼不疼”，如今角色倒轉，她依舊想給女兒一個最柔軟的懷抱。
    於是，她把最後一絲疼痛咽進喉嚨，用額頭輕輕蹭了蹭女兒的指關節，小聲嘟囔了一句隻有她們倆能聽見的話——
    “乖囡，別怕。媽在呢。”
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。