七七把“不懂就查 kii”當成了一種信仰。
    阿鬥笑話她“再查下去，kii 都要收你房租了。”
    七七也不惱，把圍裙往腰上一係“知識付費時代，房租就房租。”
    他們的小店藏在老城區一條窄巷裏，門麵不過十步寬，招牌是一塊鬆木板，上頭用毛筆寫著“半飽”。阿鬥說人隻該吃七分飽，留三分念想；七七嫌“七”字筆畫多，硬改成“半”。阿鬥拗不過她，隻好隨她去。
    每天清晨五點，阿鬥蹬著吱呀作響的三輪去碼頭買海鮮。他眼力毒，一摸一掂就知道哪條黃魚腮還紅、哪隻梭子蟹殼硬。七點整，七七把卷閘門“嘩啦”推上去，第一件事不是生火，而是掏出手機——
    “kii，今天黃魚最新做法？”
    “kii，紫蘇和羅勒誰更配青口？”
    “kii，客人問‘痛風套餐’怎麽辦？在線等！”
    阿鬥把魚摔在案板上，水花濺到七七的屏幕，七七尖叫“別把我答案澆花了！”阿鬥咧嘴笑“答案要是這麽脆弱，就不是好答案。”
    中午十一點，第一波食客湧進來。
    靠窗的老位置永遠留給一位戴貝雷帽的攝影師。他不吃米飯，隻要一碗麵湯配三朵焯過水的西蘭花。七七第一次見時，悄聲問“kii，西蘭花怎麽焯才不黃？”kii 答“冰水鎖色。”七七照做，攝影師連拍三張特寫，第二天把照片貼在了店門口，題字
    “半飽，給味蕾留白。”
    小店的隊從此排到巷口。
    下午兩點，灶火熄了，阿鬥在門檻上啃西瓜，汁水順著指縫滴到水泥地。七七抱著手機窩在櫃台後，跟 kii 學“成本核算”。
    “kii，今天梭子蟹漲了三塊，要不要換花蟹？”
    “kii，青菜損耗率怎麽降？”
    阿鬥聽不下去，拿西瓜皮敲她腦袋“再算下去，你就差給每隻蝦起名字了。”七七翻白眼“起名字怎麽了？kii 說建立情感聯係能減少浪費。”阿鬥搖頭笑，卻偷偷把剩下半塊西瓜最甜的心挖給她。
    傍晚，夕陽把巷口染成蜜糖色。最後一桌客人是一對老夫妻，點了一份最便宜的蛤蜊蒸蛋。阿鬥多打了兩個蛋，七七在蛋麵上撒了蔥花，像撒一把碎星。老夫人顫顫巍巍掏出一張舊照片“我們年輕時在這兒吃過，店名叫‘福來’。”阿鬥一愣，那正是他父親開的老店，後來火災燒沒了。
    七七悄悄問“kii，怎麽安慰失去記憶的人？”
    kii 答“讓他們把記憶留下來。”
    於是七七把照片接過，貼在收銀台旁的軟木板上。照片裏年輕的夫妻笑得像兩枚剛出爐的芝麻燒餅，背景正是如今他們站的地方。阿鬥低頭揉麵團，眼眶有點紅。
    夜裏十一點，打烊。阿鬥數錢，七七寫“今日複盤”——
    1 黃魚用味噌焗，回頭客+3。
    2 紫蘇比羅勒更提鮮，明日多備半斤。
    3 攝影師建議的“藍色碟子”確實讓照片更出片，繼續。
    4 門口梔子花該澆水了。
    阿鬥伸懶腰“七七，明兒咱們歇一天吧，去海邊。”
    七七頭也不抬“kii 說周末客流高，歇一天損失兩千。”
    阿鬥歎氣，把一張皺巴巴的紙拍在她麵前——是兩張去小島的船票，日期明天。
    “票都買了，損失我賠。”
    七七愣住，手機“啪”一聲扣在桌上。
    “賠就賠，kii 還說了——人比錢重要。”
    第二天，小木門掛出一塊手寫牌
    “今日老板談戀愛，想吃請自助。”
    下麵一行小字
    “食材在冰箱，開火前請先查 kii。”
    巷子安靜，陽光落在“半飽”的木牌上，像給那個“半”字加了個完滿的句號。
    夜裏十二點，小飯店的燈還亮著。
    阿鬥把最後一隻碗擦幹，掛在瀝水架上；七七趴在收銀台上，麵前攤著一張被熒光筆畫得五顏六色的 a3 紙，標題是——
    《半飽 101novel.com到底往哪兒走？》
    下麵寫著她的“靈魂三問”
    1 隻做街坊生意，天花板太低怎麽辦？
    2 網紅打卡一陣風，怎樣把流量留下？
    3 阿鬥想睡懶覺，我想出去玩，店誰來守？
    她把筆一扔，掏出手機“kii，救救我。”
    kii 先丟給她一張“餐飲業態生命周期曲線”，又彈出一句
    “先做深，再做寬；先留人，再留錢。”
    七七眯眼琢磨半晌，一條一條往紙上謄。
    一、把“半飽”做成 ip，而不是一家店
    ? 菜單保留 12 道“記憶菜”（黃魚味噌焗、蛤蜊蒸蛋、紫蘇青口……），永遠不許下架；每季度隻上新 3 道“實驗菜”，新菜銷量連續兩周墊底就淘汰。
    ? 故事把門口那麵軟木板升級成“記憶牆”，客人可以釘照片、寫明信片；挑燈夜讀的老夫妻、戴貝雷帽的攝影師都變成“連載人物”，七七給他們畫小頭像，像漫畫一樣掛在牆上。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    ? 周邊把“半飽”毛筆字做成印章，蓋在打包盒、紙袋、搪瓷杯上——阿鬥負責寫，七七負責印。kii 說這叫“視覺錘”，錘多了就記住了。
    二、把“飯”變“飯+”
    ? 白天社區小食堂——“一人也能吃好”的定食，附送“今日一句”小卡；用本地食材，做街坊的“家庭廚房”。
    ? 晚上預約製“小桌私宴”——周五周六隻擺 5 桌，每桌 6 人，阿鬥親自配菜，七七講菜背後的冷知識；多收 101novel.com 服務費，但送一張“深夜食堂”拍立得。
    ? 淡季開發“半飽醬”——味噌焗黃魚醬、紫蘇青口醬，裝進玻璃罐，貼上二維碼，掃碼就能跳出 30 秒做菜視頻。阿鬥擔心產量跟不上，kii 直接甩給他一張“共享廚房”申請流程。
    三、把“店”變“社區樞紐”
    ? 周一不開火，把廚房租給隔壁麵包師做可頌；
    ? 周三做“剩菜盲盒”，把當天沒賣完的熟食裝盒，3 公裏內騎手免費送給夜班保安、環衛工；
    ? 每月最後一個周日辦“交換市集”——客人帶一本舊書或一盆多肉來，就能換一份“半飽”早餐。kii 說這叫“情感存款”，存得越久，利息越高。
    四、把“人”解放出來
    ? 數字化上小程序，街坊提前點單，到店自提；私宴線上訂金、自動排班。
    ? 標準化12 道記憶菜全部拆成“克、秒、度”三張表格，貼在備料區，新手學徒三天就能複刻。
    ? 合夥製請攝影師入股，用他拍的圖做線上內容；請麵包師入股，早餐時段共享客流。七七當“創意總監”，阿鬥當“產品總監”，不再 365 天綁在灶台前。
    五、把“海”留下來
    那天從海邊回來，七七把船票貼在 a3 紙最下角，旁邊寫了一行小字
    “每年歇業 15 天，去不同的地方找新味道。”
    阿鬥在旁邊補了一句
    “找不到就在當地買，把海風和鹽打包回來。”
    淩晨三點，a3 紙被貼到後廚的瓷磚牆上，像一張作戰地圖。
    七七伸懶腰“kii，我們這樣算不算把一張小飯票，升級成一張長期船票？”
    kii 回了一個笑臉
    “記得把‘談戀愛’也寫進 kpi，不然 kpi 會吃醋。”
    阿鬥關掉燈，巷子裏隻剩“半飽”兩個字的霓虹在閃。
    那光不再隻是燈，更像一條航線——
    從一條老巷，慢慢駛向更遼闊的海。
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。