七七和丈夫意見不一致時，七七便閉口，任憑阿鬥嘮叨。
    她端坐在那張掉了漆的小圓桌旁，像一盞被風吹得忽明忽暗的燈，燈芯卻固執地不肯熄滅。阿鬥的嗓音從灶台一路燒到屋簷，又跌回地麵，帶著油煙味和火星子，劈裏啪啦地蹦。她聽他把“早就說過”“你就是不聽”翻過來倒過去地炒，像炒一碟冷飯，越炒越硬，越炒越碎。她不接話，也不皺眉，隻是把目光放在窗欞外那棵歪脖子棗樹上——去年它隻結了三顆棗，今年卻掛滿了青果，風一過，果子們便蕩秋千似的晃，晃得她眼底起了一層柔軟的潮氣。
    阿鬥說到激憤處，一巴掌拍在桌麵上，茶壺蓋“當啷”一聲跳起來，又落回去，茶水濺出一圈褐色的淚。七七還是沒動，隻把右手悄悄覆在左手背上，拇指一下一下摩挲指根的薄繭——那是年輕時在紡織廠搖車留下的，如今成了她安撫自己的老法子。她想起剛結婚那年，阿鬥替她擋過一回債主的拳頭，額角縫了七針，夜裏疼得睡不著，她就給他哼《茉莉花》，聲音輕得像月光晾在井水裏的紗。如今那道疤還在，卻藏進了更深的皺紋裏，像一條幹涸的河床，再也映不出當年的月亮。
    阿鬥的嗓門漸漸低了，像灶膛裏最後一塊炭，紅著紅著就暗了。他瞥見七七的側臉——還是那樣淡，淡得像一碗放涼的綠豆湯，卻莫名讓他喉嚨發緊。他忽然想起她上周蹲在河邊洗被單，脊背彎成一張拉滿的弓，水聲嘩啦嘩啦，衝得他眼眶發熱。於是他收了聲，把手裏那根卷了邊的鋁勺“咣當”扔進鍋裏，轉身去後院劈柴。斧頭落下，木柴“哢嚓”裂開，清脆得像是替誰歎了一口氣。
    七七這才動了動，伸手把桌上那灘茶水抹平。她想起母親臨終前說的話“舌頭和牙齒還要打架呢，兩口子過日子，哪能事事都順著溝溝淌？”她抬眼望向後院，阿鬥的背影在暮色裏一聳一聳，像一座笨拙的小山。她忽然起身，從櫥櫃深處摸出半瓶桂花釀——那是去年秋天她自己釀的，本打算留著中秋喝。她拔掉塞子，酒香“噗”地冒出來，甜得有些衝鼻。她倒了兩盅，一盅推到桌邊，另一盅端在手裏，對著後院喊“阿鬥，天涼了，進來喝口酒吧。”
    斧頭聲停了。片刻後，阿鬥的腦袋從門框邊探進來，臉上還掛著沒散盡的倔強。他看見那盅琥珀色的酒，又看見七七眼裏晃動的棗樹影子，忽然就咧開嘴笑了，露出兩顆略長的門牙，像回到二十歲那年，他第一次往她手裏塞烤紅薯時的傻樣。他走過來，端起酒盅，咕咚一口灌下去，辣得直咂嘴，卻偏要說“甜！”
    七七低頭抿了一口，沒說話，隻是伸手把他衣領上的一根柴屑撚下來，輕輕一彈。那柴屑落在地上，混進了一堆碎木屑裏，再也分不清誰是誰了。
    阿鬥的嘮叨像一掛拆不完的鞭炮，火星子劈裏啪啦往七七耳朵裏鑽。她坐在矮凳上擇菜，左手掐掉老筋，右手把嫩葉碼齊，動作慢得像在數時間。左耳裝著阿鬥的“你怎麽又把醬油當醋放”“上個月電費又超了”，右耳卻像破窗縫，呼呼漏風，一句也沒留住。
    直到那句“你娘家就沒一個懂過日子的”炸進來，左耳也破了。七七把菜筐“哐”地往地上一頓，水珠子濺到阿鬥腳背“你懂？你懂你哥娶媳婦那會兒，是誰偷了家裏三斤五花肉去隨禮？全村都聞著你家煙囪香，你娘還在灶台前哭！”
    聲音不高，卻像一把薄刀片，順著舊疤劃開。阿鬥的臉“騰”地紅到耳根，嘴角抽了抽，像被掐住脖子的雞。他梗著脖子想回嘴，手機卻適時“叮”了一聲，屏幕亮起一條短視頻推送——黑底白字冷戰是婚姻最高級的體麵。他像抓到救命稻草，拇指一滑，音量鍵開到最大，笑聲特效蓋過了廚房裏的所有沉默。
    七七彎腰拎起菜筐，水順著她的腕骨往下淌，一路流進塑料拖鞋的紋路裏。她轉身去灶台，點火、熱油、蒜瓣下鍋，“刺啦”一聲，油煙嗆得她眯眼。阿鬥窩在沙發裏，背弓成一隻蝦，手機藍光在他臉上晃，像給那張漲紅的臉蓋了層冷霜。
    油鍋裏泛起焦黃，七七忽然想起小時候看殺豬。屠夫把豬按在案板上，對著耳朵一聲暴喝，豬就僵了，刀子下去都不掙紮。她那時躲在門後，嚇得手心全是汗，卻牢牢記住了那一聲吼的威力——原來聲音真能當刀用。
    菜鏟刮著鍋底，發出鈍響。七七把炒好的空心菜盛進盤裏，油亮亮的一汪綠。她端上桌，又盛了兩碗飯，一碗推到阿鬥麵前。阿鬥沒抬頭，拇指在屏幕上瘋狂雙擊，給一條“好男人從不跟老婆吵隔夜架”的視頻點了讚。七七夾了一筷子菜，嚼得慢而用力，像在嚼一段舊繩子——嚼不爛，也吐不掉。
    窗外暮色四合，鄰居家的狗突然吠了兩聲，又蔫蔫地停了。七七把剩下的菜湯倒進自己碗裏，湯麵浮著幾粒蒜末，像漂著的碎牙。她想起母親說過“刀口舔蜜的人，最後連甜味都覺得疼。”她低頭喝了一口，辣，苦，最後竟泛起一點回甘。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    七七第一次聽見張飛喝斷當陽橋，是在一個雨天。
    老收音機擱在灶台上，機殼裂著一條縫，像一張漏風的嘴。評書先生一拍醒木，嗓子陡然拔高“張飛怒目橫矛，一聲暴喝——‘燕人張翼德在此！’”木板窗跟著嗡然一震，屋簷的雨線被震得碎成白霧。七七正拿抹布擦碗，手一抖，瓷碗磕在鐵鍋沿，“叮”地脆響。
    她愣住，抹布上的水珠順著腕子往下淌，涼得像一條蛇。評書裏的聲音繼續翻湧“橋下水倒流，敵將肝膽俱裂，墜馬而亡……”七七忽然覺得胸口被什麽重重捶了一下——原來聲音真能殺人。不是刀，不是槍，隻是一口氣、一道音，就能把人心肝震碎。
    雨聲漸密，灶膛裏的柴火劈啪炸開。她想起阿鬥每次吼她時，脖子上繃起的青筋像盤錯的樹根；想起自己夜裏蜷在床沿，耳膜裏還回蕩著那些“蠢”“笨”“誰家媳婦像你”……原來她也在被一座看不見的當陽橋壓垮，橋下沒有水，是她自己碎了一遍又一遍的心。
    收音機裏的張飛又吼了一回，這回七七聽得仔細那聲音裏裹著憤怒，裹著絕望，裹著“你若不退，我便拚命”的孤勇。她忽然鼻酸——阿鬥的吼聲裏有什麽？有在單位被上司罵後的憋屈，有牌桌上輸錢的窩火，有對自己也說不出的無能。可這些委屈一層層疊上來，最後全砸向她。
    雨停了，屋簷還在滴水，像一台慢了半拍的鼓。七七關掉收音機，屋裏驟然一靜。她走到院中，濕泥巴漫過腳背。她深吸一口潮冷的空氣，學著評書裏的腔調，對空蕩蕩的菜園低聲喝了一句“燕人張……”聲音沒出口，先化成了哽咽。她蹲下去，把臉埋進掌心，肩膀抖得像風裏的秫秸。
    半晌，她抹了把臉，站起身。天邊烏雲裂開一道縫，夕陽漏進來，照得菜畦裏的白菜幫子發亮。七七忽然想，張飛那一聲吼，是為守住身後的百姓；阿鬥那一聲吼，是為把生活的敗仗甩給別人。而她，她不想再當那座橋，也不想再當橋下被嚇破膽的小卒。
    她轉身回屋，把收音機擦淨，放進櫃子最上層。櫃門合攏時，“哢噠”一聲脆響，像給某段舊光陰落了鎖。
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。