七七和大姐的感情，像一條從童年一直淌到白頭的河，源頭是炮火裏的一碗熱粥，如今是白發間的一根紅頭繩。
    1
    七七小時候最怕打雷。夏天的雷一滾，她就鑽進大姐的被窩。大姐那時也還是個半大姑娘，卻像個小母親，把七七的腳揣在自己懷裏暖著，一隻手捂住她的耳朵，另一隻手在黑暗中慢慢拍她後背：“不怕，雷是老天爺在搬桌子，搬完就安靜。”七七就在那掌心的溫度裏睡過去，夢裏全是安穩的柴火味。
    2
    逃難那年，大姐牽著老草驢，驢背上一邊是包袱，一邊是七七。山路上，七七發高燒，臉燙得像炭。大姐把唯一的棉被撕下一角，蘸著山泉水給她擦身子。半夜，敵機又在遠處投照明彈，白光一閃一閃，七七被嚇醒，哭著要娘。大姐就把她摟在懷裏，把自己的臉貼過去，讓七七摸——“娘沒在這裏，可大姐的臉是不是跟娘一樣糙？你摸得出，就不怕了。”七七摸著那層被風吹裂的繭，果然安靜了。後來她說，大姐的臉就是她的“第二個娘”。
    3
    日子稍穩，大姐出嫁。那天，七七才十三，死死拽著大姐的衣角，哭得比娘還厲害。大姐穿著借來的紅布衫，蹲下來給她擦鼻涕：“傻丫頭，哭啥？我嫁到前村，又不是天邊。明兒一早，你還聽得見我吆喝豬呢。”第二天一早，七七真就聽見大姐在隔著一條河喊：“豬——食咯——”她鞋都沒穿好就衝出去，看見大姐在河對岸衝她揮手，袖口還沾著灶灰。那一刻，七七忽然明白：大姐把“家”嫁出去了，但把“牽掛”留在原處。
    4
    再後來，七七的丈夫出事，家裏窮得揭不開鍋。大姐每天夜裏偷偷過來，把一包熱乎乎的玉米餅子塞給她，再把自己家攢的雞蛋一個個碼在缸裏。七七抹著淚說：“姐，你家也不富裕。”大姐一瞪眼：“別廢話！你吃了，我夜裏睡得香。你餓一夜，我瞪眼到天亮。”那幾年，七七的灶台從沒斷過火，大姐家的雞卻瘦得打晃。
    5
    有一年，大姐病重，醫生說得去省城。七七把陪嫁的銀鐲子賣了，又連夜把自家半大的豬捆上拖拉機——那是她唯一能換錢的東西。丈夫勸她：“你留個後路。”七七說：“大姐就是我的後路。”手術那天，七七蹲在手術室外，把大姐的手包在自己兩手中間，像小時候大姐捂她耳朵那樣，一遍遍說：“不怕，咱們小時候那麽難的雷都躲過來了，這回就是搬個小板凳。”大姐醒來第一句話是：“鐲子沒了？”七七笑出眼淚：“鐲子在你命裏。”
    6
    如今，大姐七十六，七七五十四。大姐的牙掉得隻剩門牙兩顆，卻還是喜歡把酸棗核咬開，摳裏麵的仁給七七吃。七七呢，學會了刷手機，每到傍晚，就和大姐開視頻，把手機鏡頭對著夕陽：“姐，你看，今天的太陽像不像那年逃難時照在驢背上的？”大姐在那頭咧著嘴笑，露出兩顆孤零零的門牙，像兩個守了一輩子的小衛兵。
    7
    去年冬天，大姐摔了一跤，住到七七家。晚上，姐妹倆擠一個炕，七七摸到大姐腳上的老繭，心疼得直抽氣。大姐卻笑：“別哼唧，繭厚，才走得遠。”七七把臉埋進大姐的肩窩，聲音悶得像小時候的雷：“姐，下輩子咱還做姐妹，換我當你大姐，我給你捂耳朵。”大姐拍著她的背，像拍一個五歲的小丫頭：“行，下輩子我還給你咬酸棗仁。”
    爐火映著她們的白發，一粗一細兩根白辮子搭在枕上，像兩條終於遊到同一片岸邊的河。
    七七的大姐，大名叫楊愛田，村裏人卻隻管她叫“大姐”。她今年七十六，身板還硬朗，坐在自家門檻上剝青豆，豆粒兒落進搪瓷盆，叮叮當當像下雨。
    七七是老幺，比她小整整兩輪。小時候，家裏窮得隻剩一口鐵鍋、一張炕，父母卻一口氣生了七個閨女。大姐十四歲那年，日本飛機第一次掠過房山，母親把房契、地契塞進她懷裏，說：“姐兒，往後這家就指望你了。”那天夜裏，她牽著一頭老草驢，驢背上馱著倆妹妹、一個弟弟，母親在前麵拽韁繩，一家五口踩著冰碴子往西山裏逃。
    炮火把天映得通紅，她耳朵嗡嗡響，隻聽見驢蹄子“咯噠咯噠”，像敲在她心口上。半道上，八十歲的鄰家爺爺剛探出頭，就被流彈掀翻在地。大姐把弟弟摟得更緊，心裏卻奇異地冷靜：隻要人在，家就在。
    解放後，她還是留在了村裏。人家南下進城，她擺擺手：“我走了，這地就荒了。”她像守著老驢一樣守著老屋，春天一把籽、秋天一筐糧，日子像磨盤一樣一圈圈碾過去。
    後來村裏來了駐村的年輕幹部，吃不慣井水，她就每天清早煮一壺山楂水，偷偷放在他窗台；幹部熬夜寫材料，她端來一兜鹹雞蛋，低聲說：“娃，吃完再寫，別熬壞了眼睛。”那一刻，她忽然想起當年母親塞給她的那包房契——原來傳家的不隻是地，還有這股子不動聲色的暖。
    如今，七七在城裏當了奶奶，大姐卻還是喜歡坐在門檻剝青豆。有孩子問：“大姥姥，您這輩子最得意啥？”她把一粒滾圓的豆子拋進盆裏，脆生生答：“最得意？最得意我把一家人囫圇個兒、一…、出了炮火，又把一村人的日子、?熬成了甜。”
    七七的樂觀，像一塊被日頭曬透的麥場，連風都是暖的。
    她今年五十四，身量不高，卻能把一輛舊三輪車蹬得呼呼生風。車廂裏常年擱著兩隻褪了色的塑料筐，一隻裝山裏剛摘的酸棗，一隻裝她自編的花環。逢集那天，她天不亮就出門，車把上掛一截紅布條，布條迎著風，啪啪地打在她臉側，像給自己鼓掌。
    早些年，丈夫在礦上傷了腰，癱在炕上。村裏人都以為這家人算完了，七七卻把眼淚留在夜裏，天一亮就笑。她給丈夫翻身擦背，像擺弄一個大孩子，嘴裏還哼著《小拜年》；哼完一段，就湊過去問：“下段想聽啥？點戲可要加錢。”丈夫被逗得咧嘴直笑，一笑，胸口起伏，褥瘡竟好得快了三分。
    日子最緊那年，臘月二十八，家裏隻剩半袋玉米麵。七七把麵蒸成黃澄澄的窩頭，在案板上排成一排，像列隊的小兵。她捏起一隻對丈夫說：“看，這是將軍，先吃他！”丈夫咬了一口，她也咬一口，玉米香混著屋外的鞭炮味，竟把窮年嚼出了甜味。夜裏，她踩著雪去鄰村借了兩斤白麵，回來時摔了一跤，白麵撒了半袋。她拍拍身上的雪，彎腰把麵攏回袋子裏，嘴裏念叨：“雪是幹淨的，不髒，不髒。”第二天，她蒸了六個大饅頭，饅頭裂著口，像六張笑開的嘴。她把最大的那個塞到丈夫手裏：“先吃笑容最大的，來年咱笑個更大的！”
    後來，丈夫能拄著拐下地了，七七又張羅起養蜂。她在後山砍來杉木，自己釘箱子，手上打滿血泡。女兒心疼，勸她歇一歇，她反倒把血泡戳破，擠一擠，衝女兒樂：“你看，擠出的是蜂蜜種子！”第一年收蜜，隻出了十七斤，她給全村每戶人家送了一小碗，碗裏漂著兩片野薄荷，送蜜時總帶一句：“嚐嚐，這是山裏的陽光化開的。”
    再後來，女兒大學畢業，要接她去城裏。她去了三天就溜回來，說城裏樓太高，把陽光都擋住了。她依舊蹬那輛舊三輪，依舊紮紅布條。有人問她：“七七，你咋天天樂？”她把三輪車支好，從筐裏摸出一個花環，往那人脖子上一掛，答得脆響：“苦日子就像酸棗，嚼一嚼，酸裏就帶甜。我把它編成花環，戴在頭上，不就天天過節啦？”
    傍晚收攤回家，她把剩下的酸棗倒進簸箕，紅的滾到這邊，青的滾到那邊。她忽然想起丈夫還等在炕上，就捏起一粒最紅的酸棗，對著夕陽照了照——那粒酸棗透亮得像顆小太陽。她把它揣進兜裏，心裏想：等會兒給他，告訴他，這是今天揀到的最大一顆“明天”。
    七七心中充滿了對大姐世界的好奇和向往，她常常在想，如果能夠進入大姐的世界，那會是怎樣一番奇妙的景象呢？
    她想象著大姐的世界裏有無數的奇跡和驚喜等待著她去探索，那裏或許有絢麗多彩的彩虹、神秘的森林、璀璨的星空，還有各種奇妙的生物和魔法。
    七七渴望能夠親身感受大姐世界的美好，與那些神奇的事物親密接觸，體驗那種前所未有的奇妙感覺。
    她甚至會幻想自己在大姐的世界裏變成