七七的大姐叫青禾，村裏人卻都管她叫“瘋青禾”。她瘋得極有分寸：逢人先笑，笑得像春水裏乍開的杏花，露出八顆牙，整整齊齊；笑完便低頭，低頭時那條油亮的大辮子便從背後滑到胸前，辮梢用紅頭繩係著，像一滴極豔的血落在雪地上。她膚色白得近乎透明，日光一照，能看見底下細細的藍血管，像雪下凍住的河流。
    她“瘋”在隻跟看不見的人說話。半夜裏，她常常推開窗，對著黑黢黢的河灘喊：“娘，水涼了，您老把腳收回去！”喊完便側耳聽，仿佛真有人踩著水走了。可隻要七七一開口，她立刻就正常了——眼仁裏那層霧倏地散了，露出極黑極亮的眼珠，像兩顆才從井裏撈上來的黑石子。
    七七說：“姐，我餓。”她便轉身去灶房，風把她的藍布褂子吹得貼在身上，顯出細細的腰。她揉麵、擀餅，手腕上的銀鐲子叮叮當當，麵餅在鍋裏鼓起金黃的泡。她一邊翻餅一邊跟七七說話，聲音低而清楚：“轉學的事我托了鎮上的王校長，他欠咱爹一條命，不敢不辦。你隻管把心放肚裏。”餅烙好了，她拿筷子在餅上紮一個小洞，讓熱氣從洞裏直直地往上衝，像一條細小的白龍。
    七七上初中那年，大姐背著她走了二十裏山路去鎮上辦手續。那天她穿一件嶄新的月白褂子，辮子用紅繩纏了半截，走起路來辮梢一跳一跳，像活的。辦事的人見她漂亮，說話又清楚，都忘了她“瘋”。手續辦完，她帶七七去吃餛飩，自己不吃，隻把辮子拿到前麵來，用手指慢慢梳，陽光穿過她的發，把每一根頭發都照成金絲。末了，她忽然說：“七七，你好好念書，將來帶姐去城裏看電燈，咱娘活著時最想看電燈。”說完便笑了，笑得眼角彎下去，露出極細的皺紋，像杏花花瓣的邊緣。
    回村的路上，她忽然指著空空的田埂說：“娘，您別送了，回去吧，天黑得快。”七七回頭，隻見風吹得麥浪一層層地伏下去，像真有人在那裏走遠了。
    大姐夫一米七，黑黑瘦瘦的，很有能力，嘴會說，村裏人給他起外號郭拉子，能說會道愛和人開玩笑，擴寫
    姐夫本名叫郭永祿，可從他十八歲起，村裏就沒人再叫過他的大名。大家都叫他“郭拉子”——“拉子”是土話，說一個人嘴碎得像老驢拉磨，一圈一圈停不下來。他倒也不惱，誰喊都脆生生地應一句：“哎——您老吩咐！”聲音從嗓子眼兒裏蹦出來，像一粒炒熟的豌豆，蹦得人眉開眼笑。
    他個子不高，一米七整，站在青禾大姐身邊卻顯矮。可身板像一截曬幹了的老棗木，黑裏透紅，精瘦精瘦，肩骨棱棱地頂著洗得發白的藍褂子，褂子口總敞兩顆扣，露出鎖骨下一彎淺窩。那窩深得能擱住一枚銅錢，夏天淌汗，汗珠子順著窩旋幾圈才舍得往下掉，像唱小曲兒似的。
    郭拉子的本事全在一張嘴上。趕大集賣笤帚，他能從盤古開天講到日本投降，再繞回自家笤帚穗兒如何“根根是泰山鬆、枝枝是鳳凰翎”。買主被他說得直樂，一把笤帚沒還價就抱走了。他收了錢，還要追一句：“您慢走，趕明兒掃屋子掃出金豆子，別忘給郭拉子送喜糖！”滿集的人笑成一片，像一鍋滾開的餃子。
    可嘴甜隻是皮相，骨子裏他精明利落。誰家婆媳吵嘴、地界鬧糾紛，都願找他評理。他蹲在石碾盤上，先把旱煙鍋子“嗒嗒”敲兩下，再清清嗓：“咱先說理，後講情——”一句話就把火氣壓下半截。理掰扯完，再插科打諢補兩句玩笑，苦主也繃不住樂了，回頭還得請他喝盅地瓜燒。青禾大姐發病那幾年，他跑鎮上抓藥、跑縣裏蓋章，回來還要逗她：“媳婦兒，今兒大夫說你是王母娘娘身邊掌燈的仙女，犯了瞌睡錯才被貶下凡，等你功德圓滿，咱兩口子一起升天，我給你牽天馬！”青禾便抿著嘴笑，笑得那條大辮子在背後一顫一顫，像條聽話的黑鯉。
    夜裏，他在油燈下給七七補自行車鏈子，手指黑亮，指甲縫裏嵌著洗不淨的機油。補完，他拿廢布擦手，順嘴編派自己：“你姐夫我呀，白天是玉皇大帝的欽差，晚上是閻羅殿的苦力——專治鐵疙瘩鬧脾氣！”一句話逗得七七咯咯笑，笑得眼淚濺到課本上。燈焰晃，他那雙深眼窩裏盛著兩星子光，亮得嚇人，像隨時能蹦出一句新笑話，又像能把整個黑夜都扛在瘦削的肩上。
    大姐頭一胎得的是兒子，落地那天，郭拉子正在河灘上起窯。接生婆一路小跑趕去報喜，他聽完把鐵鍬往土裏一插，搓著手笑，露出一口白牙：“好！窯裏火正好，再添把硬柴！”說罷當真又抱了兩捆棗木疙瘩塞進窯口，火“轟”地躥起一人多高，照得他半邊臉通紅，像抹了新娘的胭脂。
    隔年二姐落地，還是小子。郭拉子夜裏蹲在炕沿邊上，一手攥著青禾的手，一手搖蒲扇趕蚊子，嘴裏念念叨叨：“兩個兒子，兩架轅馬，趕明兒我給你們娘仨套個大車，裝金載銀！”青禾累得睜不開眼，隻把辮子往他腕上一繞，算是答應。
    孩子一多，院裏就盛不下笑聲了。原先那“趴趴屋”——矮簷低脊，潮氣順著牆根往上爬，冬天一燒火，屋裏霧騰騰的像水簾洞——早被十口人的熱氣擠得吱呀作響。七七的娘愛幹淨，卻洗不淨屋頂漏下的雨漬，她一邊舀水一邊衝郭拉子開火：“能啥能？一家十口子還擠一個院，夜裏翻個身都能聽見隔壁咬牙！”郭拉子不接茬，隻在圍裙上擦手，嘿嘿笑，轉身又去窯上。
    七七家的老宅是方方正正的四合院，西屋平頂，早些年還蓋了二層門樓，灰磚青瓦，遠看像一方印戳蓋在天底下。可再亮堂的大堂屋也住不下十個大人、孩子外加兩口大肥豬。夜裏風一緊，西屋的木門嘎吱嘎吱響，像老人咳個不住。七七娘便把火氣全往郭拉子身上撒：“你要真有本事，就給我再蓋一座，蓋不出明三暗五的大堂屋，別進我的門！”
    郭拉子把這話當聖旨。第二天天不亮，他就牽著騾子下了溝，一鍬一鍬挖黃土。土要黏，要亮，要“帶油星子”，他蹲在地頭咬一口，土末子沾在牙上，才肯往車上裝。窯就在河灘最當陽處，他脫了褂子，脊梁曬得油亮，汗珠子順著脊溝往下淌，在地上砸出一排小坑。青禾抱著老二坐在樹蔭下，一邊喂奶一邊看，看他把土塊摔進窯口，“咣當咣當”像敲大鼓。夜裏窯火不滅，紅光照著水麵的霧，像一條火龍在洗澡。
    七七放學回來，常被姐夫喊去遞磚。磚是郭拉子親手脫的模，一巴掌拍下去，“啪”一聲脆響，磚麵就平得能照出人影。七七問：“姐夫，你咋燒得這麽亮？”郭拉子吐掉嘴裏的草梗，笑出一聲破鑼：“磚也怕擠，你把它們碼緊，它們就給你長臉！”
    一年零三個月，窯火熄了。最後一窯磚出火那天，全村人都跑來看熱鬧。磚垛子碼得方方正正，像一塊塊紅糖，還透著熱氣。郭拉子站在窯頂上，瘦瘦小小一個人，卻像旗杆上飄的旗，嗓子亮得能過河：“老少爺們兒，我郭拉子今天起屋，缺抬梁的、遞瓦的，隻管張口！”人群裏哄一聲笑，便有十幾個壯小夥脫了鞋，光腳踏進新磚的餘熱裏，嘴裏還打趣：“郭拉子，你嘴這麽會說，回頭得管飯！”郭拉子啪地拍了胸口：“管！豬肉粉條子，管夠！”
    上梁那天是正晌午，太陽毒得能把瓦片曬出油。大梁是七七爹生前留的一棵老椿樹，木頭沉得八個人才抬得動。郭拉子腰裏係紅綢，嘴裏含一口老酒，“噗”地噴在梁木上，酒星子濺到七七臉上，辣得她直眯眼。他高聲喊：“梁上梁，金銀滿倉！”下麵人齊聲應：“好！”鞭炮炸開，紅紙屑像一場突如其來的杏花雨。
    新屋起在舊院東側，明三暗五：明間三間，暗屋五間，前出廊後出廈，一拉溜青磚到頂。屋脊安了六隻小獸，張嘴翹尾，像要吼住四麵來風。門檻是一整塊青石，磨得能照出人影子。七七娘扶著門框跨進去，腳底一滑，差點跪下，郭拉子眼疾手快一把扶住。老太太嘴硬了一輩子，這回卻紅了眼圈，低聲嘟囔：“算你小子……爭氣。”
    夜裏，青禾把兩個兒子放在新炕上，小家夥們像兩尾活魚，在被窩裏拱來拱去。郭拉子搬個板凳坐在門檻外，看那二層門樓上的燈，一盞一盞亮起來。燈影裏，青禾的大辮子垂到腰下，發梢還係著當年的紅頭繩，顏色褪了些，卻更襯得屋裏的白牆亮堂。他摸出煙袋，想了想又塞回去，衝屋裏喊：“媳婦兒，趕明兒再給你蓋個西廂，帶月窗的，讓你夜裏梳頭也能照月亮！”青禾隔著窗笑罵：“嘴貧！”
    風從河灘上吹來，帶著新瓦的泥腥氣和棗花的甜。郭拉子深吸一口，像把整座新屋都吸進肺裏。他回頭望一眼舊院，那趴趴屋的屋頂在月光下縮成小小一團，像一隻蜷起的老貓。再轉臉，新屋的影壁牆筆直地立在夜色裏，像替他撐腰的一堵碑。碑上沒刻字，隻刻著他郭拉子用嘴、用汗、用一窯一窯的火燒出來的底氣。
    十口人，終於能在各自的夢裏翻身了。