七七和大姐之間，總像是隔著一層看不見的紗。大姐比七七大了整整十二歲，幾乎是一代人的差距。大姐出生那年，父母還年輕，家裏條件也不寬裕，她是被“窮養”長大的，早早學會了懂事、顧家。後來母親懷上七七時，家裏已經寬裕了些，偏偏又趕上大姐正值青春期，母親身體吃不消，便把七七送到了外婆家撫養。
    外婆家在鄉下，山清水秀，卻也閉塞安靜。七七從小在外婆身邊長大，聽的是外婆講的古早故事，吃的是外婆親手蒸的米糕，連說話都帶著一股軟糯的鄉音。而大姐呢，早早嫁了人，嫁的是鎮上開五金鋪的姐夫，婚禮那天七七才五歲，穿著外婆縫的小紅褂子，被抱在懷裏看熱鬧。她隻記得大姐穿著大紅嫁衣，像畫裏的人，美得不真實，卻也遠得觸不可及。
    後來七七回了城，住進了父母家，可大姐已經搬出去有了自己的小家庭。偶爾節假日回來，也是匆匆一麵。大姐說話快，做事利落，帶著一種“城裏人”的精幹勁兒，而七七卻慢吞吞的，連夾菜都隻夾自己麵前的那一盤。母親常說：“你大姐像你爸，精明能幹；你像我，慢吞吞的。”這話聽著像玩笑，卻總在七七心裏留下一點說不清的落寞。
    她記得有一次過年，大姐帶了一盒巧克力回來，分給弟弟妹妹們，輪到她時，大姐頓了一下，笑著說：“七七小時候在外婆家，沒吃過這個吧？”那句話本無惡意，甚至帶著點憐惜，可七七卻紅了臉，像是被揭穿了什麽秘密。她接過巧克力，小聲說了句“謝謝”，卻一直到晚上都沒拆開。
    她們不是不親近，隻是從未真正熟悉過。大姐的人生裏，七七像個遲到的觀眾；而七七的記憶裏，大姐始終是個模糊而遙遠的影子。她們是姐妹，卻像兩條平行線，各自延伸，從未交匯。
    七七和大姐的感情不是一下生成的，七七一方麵同情大姐的遭遇，更多的是怒其不爭，大姐夫都不珍惜你了，你還不另嫁，′還嫁雞隨雞
    一個被寄養在外婆家的女孩七七，與大姐之間存在著難以跨越的情感隔閡。當七七聽聞母親帶領全村人去大姐夫家為大姐\"出氣\"時，這段塵封的家族恩怨被重新揭開。通過外婆的講述，七七逐漸了解到大姐婚姻背後的真相，以及母親那看似粗暴卻飽含深情的保護方式，最終促使她踏上歸途，試圖修複這段斷裂的姐妹關係。
    【世界觀設定】
    故事發生在中國農村與傳統價值觀念交織的當代社會，家族榮譽與女性命運緊密相連，婚姻不僅是兩個人的結合，更是兩個家庭乃至兩個村莊之間的社會契約。
    【人物小傳】
    七七： 從小被寄養在外婆家的女孩，與原生家庭疏離，性格敏感內向，對家族曆史一無所知，卻承載著連接過去與未來的關鍵角色。
    大姐： 比七七大十二歲的姐姐，十七歲被迫嫁入有威望的屠戶家，婚姻不幸卻堅忍不拔，是家族犧牲與母親保護欲的集中體現。
    母親： 強勢而衝動的農村婦女，以極端方式保護女兒，曾帶領全村人為大女兒\"出氣\"，卻在歲月流逝中逐漸收斂鋒芒，內心充滿對子女的愧疚與思念。
    外婆： 家族曆史的見證者與守護者，以溫和智慧的方式向七七傳遞真相，是七七與原生家庭重新建立聯係的橋梁。
    【情節結構】
    開端： 七七在外婆家平靜的生活被堂嫂的電話打破，得知母親帶全村人去大姐夫家鬧事，引發她對家族往事的困惑與好奇。
    發展： 通過外婆的講述，七七逐漸拚湊出大姐被迫嫁入\"仇人\"家的真相，以及母親當年為保全女兒而做出的艱難抉擇。
    高潮： 七七決定回到母親家，親眼見到十七年後的大姐與母親，麵對家族傷痕與姐妹隔閡，她必須做出是否介入的選擇。
    結局： 七七意識到大姐一直在以自己的方式保護妹妹們，而母親的愛雖然笨拙卻深沉，她決定不再做旁觀者，主動伸出橄欖枝，試圖修複這段斷裂的姐妹關係。
    【正文】
    七七接到電話時，外婆正在院子裏曬黴豆。九月的陽光像融化的金子，緩慢地流進竹匾裏那些發酵的黃豆間隙。堂嫂的聲音從手機那頭傳來時，她看見外婆的手突然抖了一下，竹筷上的豆渣簌簌落在水泥地上。
    \"七七，你快回來！你媽帶著全村的嬸子們去你大姐夫家了！\"堂嫂的聲音像被掐住脖子的母雞，尖利得刺破院子裏桂花樹的香氣，\"拿著鋤頭鐵鍬，說要給你大姐討公道！\"
    七七感覺後頸的汗毛豎了起來。她想起上周大姐回娘家時，右眼青紫得像爛掉的桃子，袖口露出的小臂上蜿蜒著蜈蚣般的血痕。當時母親正給外婆熬枇杷膏，鐵鍋裏的糖漿咕嘟咕嘟冒著泡，大姐突然擼起袖子去端碗，那些傷痕就在蒸汽裏若隱若現。
    \"屠戶家又打人了？\"外婆的蒲扇停在半空，扇墜的銅鈴發出一聲輕響。她蹲下去撿那些豆子，背影像隻被壓彎的蝦米，\"你大姐十七歲嫁過去那年，我就說過...\"後半句話被院牆外突然爆發的狗吠聲吞沒了。
    七七數著存折裏做刺繡攢下的兩千三百塊錢。去年給大姐繡的嫁衣還壓在樟木箱底，金線牡丹在黑暗裏開成模糊的一團。她想起大姐試嫁衣時，後頸總有一道月牙形的疤——那是十二年前母親用搪瓷缸砸出來的。當時大姐正抱著三歲的七七，滾燙的豆漿從她們交疊的裙擺淌到地上，像灘融化的紅糖。
    村口的老槐樹下聚著群嗑瓜子的婦人。看見七七，王嬸的唾沫星子直接噴到她藍布鞋上：\"你媽當年把陳屠戶家種豬毒死的事，今兒可要算總賬嘍！\"她指甲縫裏沾著黑紫色的瓜子皮，一揮手就劃破空氣裏浮動的桂花香，\"當年要不是拿你大姐換親，你二哥能娶上媳婦？\"
    七七的鞋底突然黏住了。她想起每年除夕大姐回娘家，總帶著用舊報紙包的豬後丘。母親把那些肉摔在砧板上剁得震天響，肥肉渣子濺到灶王爺畫像的臉上。\"陳家給的過年肉！\"母親當時咬著後槽牙說，\"吃！都給我吃！吃了記住你姐是用什麽換的！\"大姐就坐在門檻上剝蒜，眼淚一滴滴砸在蒜瓣上，衝淡了紫皮上的泥土。
    轉過大嫂家的粉牆時，七七聽見了陳屠戶家方向傳來的哭喊。夕陽把\"陳記屠宰場\"的招牌照得像塊滲血的生肉，她數著招牌上剝落的金漆——正好七片，像大姐去年偷偷塞給她的七顆水果糖。那些糖現在還在外婆家五鬥櫃裏，糖紙已經褪成慘白的月色。
    七七不禁想起了大姐，心中充滿了疑惑和不解。為什麽大姐會受到這樣的欺負呢？她一直都是那麽善良、勤勞，怎麽會有人對她如此不公呢？
    更讓七七感到氣憤的是，那個可惡的大姐夫竟然又去了邢裏！他難道不知道大姐正在遭受村民們的辱罵和唾棄嗎？他怎麽能如此冷漠地對待自己的妻子呢？
    一想到大姐在村子裏所遭受的種種委屈和痛苦，七七的心情就愈發沉重起來。她無法想象大姐是如何忍受這一切的，那些惡毒的言語和異樣的目光，肯定像一根根刺一樣深深地紮在大姐的心上。