中元節的傍晚，街頭被一層淡淡的暮色籠罩著，透著絲絲縷縷的涼意。七七手裏緊緊攥著一疊紙錢，那是她提前幾日就精心備下的，每一張都承載著她對兩位親人無盡的思念。她緩緩走到路口，目光在四周搜尋了一番，最終選定了一個相對空曠又安靜的地方，輕輕蹲下身子，拿起一根樹枝，在地上小心翼翼地劃起圈來。
    樹枝與地麵摩擦，發出輕微的“沙沙”聲，七七的神情專注而凝重，仿佛整個世界都安靜了下來，隻剩下她和這個逐漸成形的圓圈。劃好圈後，她輕輕將紙錢放在圈內，從口袋裏掏出打火機，手指微微顫抖著按下開關，火苗“噌”地一下躥了出來，映紅了她的臉龐。
    七七凝視著那跳躍的火苗，深吸一口氣，將紙錢一張張點燃。火焰迅速吞噬著紙錢，發出輕微的“劈啪”聲，火光中，七七仿佛看到了外公慈祥的笑容，他總是坐在老屋的門檻上，曬著太陽，看到七七回來，就笑得眼睛眯成一條縫，伸手招呼她過去，從口袋裏摸出一塊她最愛吃的糖；她又看到了公公，那個話不多卻默默為家付出了一輩子的老人，每次她回娘家，公公都會提前把院子打掃得幹幹淨淨，殺雞宰鴨，做上一大桌她愛吃的菜，臨走還不忘往她手裏塞自家種的新鮮蔬菜。
    “外公、公公，中元節了，我給你們送錢來了。”七七輕聲呢喃著，聲音被風吹散，卻重重地砸在她的心上，“你們在那邊一定要照顧好自己，別舍不得花錢。外公，你腿腳不好，走路要小心；公公，你胃不好，別總吃剩飯剩菜……”說著說著，七七的眼眶濕潤了，淚水在眼眶裏打轉，最終順著臉頰滑落，滴在地上，瞬間被幹燥的泥土吸收。
    火勢漸漸小了下來，紙錢化為一堆灰燼，七七卻久久不願離去。她蹲在原地，目光呆滯地望著那堆灰燼，仿佛隻要她多看一眼，就能多留住一些與外公和公公有關的回憶。街邊的路燈次第亮起，將她的影子拉得老長，孤獨又落寞。一陣風吹過，卷起地上的灰燼，打著旋兒飛向遠方，七七抬起頭，望著那隨風飄散的灰燼，心中默默祈禱：願外公和公公在天堂安好，願這份跨越陰陽的思念，能夠抵達他們身邊。
    七七： 故事的主人公，一位懷念逝去親人的年輕女性，通過祭祀儀式回憶與外公和公公的溫馨往事，是家族記憶的守護者與傳承者。
    外公： 七七母親的父親，性格豪爽愛喝酒，將軍肚是他最得意的\"標誌\"，生前與親家公共享對\"將軍肚\"的自豪，是家族傳統與男性氣概的象征。
    公公： 七七丈夫的父親，溫文爾雅好下棋，雖體型龐大卻行動敏捷，將軍肚中藏著各種零食小驚喜，代表著家族的溫暖與包容。
    【正文】
    紙灰突然盤旋成兩個重疊的圓圈，像極了他倆碰杯時撞出的啤酒泡沫。七七的打火機\"哢嗒\"一聲竄出火苗，映得地上那堆金元寶紙錢泛起油光——和外公生前最愛的醬豬蹄一個色號。
    \"您二位可別搶啊。\"她用樹枝劃拉灰燼時笑出聲，想起去年春節外公和公公在院子裏比拚誰係皮帶更費勁。外公的將軍肚把印著\"福\"字的紅色毛衣撐成個圓燈籠，公公的藏青色羊毛衫下擺則永遠留道縫，像對七七偷偷眨眼——那裏麵常掉出酒心巧克力，把兩個老頭兒哄得眉開眼笑。
    火舌突然\"劈啪\"爆出個火星。是去年中元節！公公非說紙錢要撒白酒才燒得旺，外公抱著紹興黃酒壇子踉蹌趕來，倆圓滾滾的肚子在月光下撞在一起，發出\"咚\"的悶響。他們愣了半秒，突然像發現新大陸似的哈哈大笑，那笑聲震得葡萄架上的麻雀撲棱棱飛起一片。
    \"將軍肚俱樂部又聚會啦？\"七七把最後一張印滿銅錢紋路的紙錢投進火堆。灰燼中浮起兩個搖晃的身影，外公正用蒲扇拍公公的肚皮：\"老親家，你這鼓打得比村口戲班子帶勁兒！\"公公的肚子隨著笑聲蕩出波浪，藏青色毛衣下擺上沾著去年中秋的桂花——那天他們非要用肚子比拚誰擠出的糯米糕花紋更漂亮。
    火堆突然爆出一簇藍焰。七七看見外公的老年斑在火光裏變成啤酒泡沫，黏在公公的胡須上；看見公公的皮帶扣映出外公缺了門牙的笑容；看見他們偷偷把給重孫子準備的銀鎖片熔成元寶，說要\"存進陰間銀行吃利息\"。最清楚的是去年冬至，倆老頭兒擠在廚房門口，四隻手一起揉著麵團，將軍肚把門框撞得吱呀作響——那天他們非說要用肚子蒸出\"將軍肚形狀\"的饅頭。
    \"原來您倆在底下也鬥酒......\"七七摸出荷包裏的黃酒壺——外公的遺物，壺底還粘著公公去年貼的雙喜剪紙。火堆漸漸暗下去時，她恍惚聽見熟悉的爭執聲：\"老親家，這回該比比誰的肚子能裝下更多星星......\"
    紙灰徹底冷透時，七七仍蹲在原地，把沒燃盡的銅錢形紙屑一片片撿進荷包。路燈把她的影子拉得很瘦，像一根試圖勾住天堂的線。她忽然想起公公說過，人死了體重會輕二十一克——那是靈魂的重量，可他倆的將軍肚加起來，會不會把天堂的祥雲壓出兩個酒窩？
    \"要是真有那地方......\"七七對著空氣晃了晃黃酒壺，殘液在壺壁撞出細小的浪花，像外公臨終前最後一聲滿足的打嗝。她閉眼想象：天堂的入口該是個熱鬧的夜市，霓虹燈是銀河攪碎的星子，烤架上的不是雞翅，是整片銀河係的旋臂。外公會占最亮的那張折疊桌，用搪瓷缸子敲著鐵欄杆：\"老親家！這邊——我占了能看見織女裙角的位置！\"
    公公的藏青色毛衣必然已經洗得發白，卻還是被肚子撐成一麵溫柔的帆。他會在袖袋裏摸出包裝皺巴的鹵牛肉——去年臘月醃在雪裏，說等\"那邊\"的下酒菜。兩個圓滾滾的影子碰杯時，玻璃碴子似的星屑會濺起來，落在他們肚皮上變成會發光的啤酒泡。外公的笑聲一定還是帶著痰音，震得天堂的門檻掉漆；公公會忙著用毛衣下擺接那些笑出來的星子，說要攢給七七打副\"會閃光的嫁妝\"。
    七七把臉埋進膝蓋，突然笑出聲。她想起公公教過她的\"將軍肚暗號\"——用食指在肚皮上畫個圓，代表\"酒\"；外公補充說畫兩道波浪，就是\"肉\"。此刻她對著黑漆漆的街口，偷偷把手指伸進外套裏，在自己平坦的小腹上畫了個歪歪扭扭的圓。風立刻來了，打著旋兒卷起紙灰，像兩隻看不見的手，正隔著陰陽用肚皮撞出\"咚\"的一聲。
    \"原來傳達到了啊。\"她抹了把臉，發現掌心是濕的，卻帶著鹵汁的鹹香——不知是淚還是去年偷藏的醬油。遠處傳來第一聲雞鳴，七七終於起身，把黃酒壺裏最後幾滴灑在灰燼上。晨光中，那些濕潤的紙灰突然浮起來，黏成兩串歪歪扭扭的腳印，大的那個趿拉著外公的塑料拖鞋，小的那個還沾著公公的桂花糕碎屑，它們並肩往天際線滾去，像兩個喝醉的湯圓，一路撞碎了不少星星。
    壺底突然滾出顆東西，是去年外公偷偷塞的骰子——骨頭磨的，六點那麵刻著個歪嘴笑。七七把它貼在胸口，終於明白：天堂哪需要什麽酒肉，他們早把人間所有滾燙的歡喜，都揉進了那二十一克裏。