七七從小就知道，二姐小時候是個“傳奇人物”。她聽大人們講過無數次——二姐三歲的時候，曾經把一整瓶媽媽的口紅當成蠟筆，在客廳的白牆上畫了一隻“大紅鳥”，還一本正經地告訴奶奶那是“火鳳凰”。四歲那年，她偷偷把爸爸的皮鞋藏進冰箱，說“鞋子跑得太累了，要讓它們涼快一下”。還有一次，她穿著媽媽的高跟鞋，披著床單，在院子裏“登基”自稱“公主陛下”，命令鄰居家的小狗做“護衛將軍”，結果小狗一溜煙跑了，她氣得當場宣布“貶為庶民”。
    這些事兒，七七沒有親眼見過，但每次家庭聚會，總有人笑著提起，仿佛二姐的童年是一本翻不完的笑話集。七七聽得津津有味，總覺得二姐小時候就像一顆小鞭炮，走到哪兒炸到哪兒，連空氣裏都飄著一股“調皮”的味道。
    二姐小時候，是個“水漫金山”的高手。
    從她還在穿開襠褲的時候起，尿床就成了她每晚的“必修課”。據媽媽說，二姐的尿床史可以精確到“連續三個月，夜夜不重樣”，床單、褥子、甚至她那隻陪睡的小布熊，都沒能逃過“洪水”的洗禮。最誇張的一次，她居然尿出了“地圖”——早上醒來，床單上赫然一片“黃河流域”，媽媽舉著床單哭笑不得，說：“這丫頭將來不當水利專家都可惜了。”
    為了治她的“夜來泉”，家裏試過各種偏方：睡前不喝水、半夜叫醒、鋪塑料布、甚至在她屁股底下墊過一層厚厚的草木灰，結果她倒好，一夜過去，灰變泥，床成“稻田”。奶奶氣得直念佛，說這不是尿床，是“龍王轉世”。
    二姐自己倒挺淡定。六歲那年，有天早上她醒來看著濕噠噠的床，居然歎了口氣，拍拍媽媽的肩膀說：“媽，你別生氣了，我昨晚夢見自己找到了廁所，剛坐下就醒了……我已經很努力了。”
    媽媽當場笑出了眼淚，從此再不提“尿床”二字。
    後來，二姐終於在她七歲零三個月的那天早上，幹幹爽爽地醒來，舉著小內褲像舉著戰旗一樣衝出房間，大聲宣布：“媽媽！我今天沒畫地圖！”全家鼓掌，爸爸還給她頒了個“止尿小冠軍”的獎狀，貼在了客廳最顯眼的位置。
    從那以後，二姐的“洪水時代”才正式落幕。但每當家裏來客人，媽媽還是會笑著指著她介紹：“這是我二閨女，小時候尿床能尿出國家地理。”二姐也不惱，隻是嘿嘿一笑，說：“我那是提前練習人生苦旅，先讓床知道誰才是老大。”
    二姐小時候，白天文靜得像一隻貓，夜裏卻是個“夜遊神”。
    她第一次夢遊，是在一個悶熱的夏夜。那年她五歲，家裏人都睡下了，半夜裏，媽媽被一陣“咚咚咚”的腳步聲驚醒，睜眼一看——二姐穿著一身白色小睡裙，光著腳，直挺挺地站在堂屋中央，眼睛半睜半閉，像被誰牽著線的木偶。媽媽嚇得屏住呼吸，隻見二姐慢慢轉身，朝著院子裏那口老水缸走去，嘴裏還含糊不清地念叨：“……西瓜熟了，要摘……”
    媽媽趕緊衝過去把她抱回來，二姐卻一點反應也沒有，身子軟軟的，腦袋一歪就接著打呼嚕，仿佛剛才那一幕隻是風吹動了窗簾。
    從那以後，二姐的夢遊就成了家裏的“固定節目”。她曾在淩晨兩點把全家的鞋子擺成一條直線，從床頭一直排到廚房，說是“給螞蟻讓路”；也曾半夜把爸爸的草帽戴到貓頭上，抱著貓坐在門檻上“開會”，貓嚇得一動不敢動，她倒一本正經地敲著搪瓷碗：“肅靜，肅靜，現在開始評選最佳老鼠。”
    最驚險的一次，是那年冬天。屋外下著大雪，全家人被一陣“哢嚓”的開門聲驚醒，衝出去一看——二姐穿著單衣，赤腳踩在雪地裏，手裏拎著一把小木凳，正一步一步往村口走。雪地上留下一串小小的腳印，像誰用指甲在黑夜的皮膚上劃出的白線。爸爸衝過去把她抱回來，她卻在爸爸懷裏打了個哈欠，迷迷糊糊地說：“……別吵，我要去給雪人上課。”
    奶奶嚇得直念佛，第二天一早就去廟裏求了張符，貼在二姐枕頭底下。媽媽則把家裏所有門窗都加了插銷，睡前還要在床邊放一碗清水，說是“壓魂”。可二姐依舊我行我素，夜裏該“出門”還是“出門”，隻是後來漸漸改成了“室內活動”——她會把衣櫃裏的衣服全部翻出來，給自己套上三件棉襖、兩條裙子，再戴上一頂冬天的棉帽，站在鏡子前轉圈，嘴裏念著：“我是女王，你們都要聽我的。”
    有一次，七七半夜醒來，看見二姐正蹲在床頭，低頭盯著她看，眼神空空的，像兩口深井。七七嚇得哭出聲，二姐卻伸手摸了摸她的臉，輕聲說：“別怕，我隻是來看看你有沒有變成蝴蝶。”說完，她站起來，慢悠悠地回到自己床上，躺下，蓋好被子，呼吸平穩得像什麽都沒發生過。
    直到二姐上三年級，夢遊才慢慢少了。最後一次，是她八歲那年。早上醒來，她發現手裏攥著一根沒剝皮的玉米，腳底全是泥巴，而院子裏那棵老槐樹下，竟被刨出了一個小坑，坑裏整整齊齊擺著三顆玻璃珠、一張小紙條，紙條上是她自己的字跡，歪歪扭扭寫著——
    “埋在這裏，等月亮來取。”
    從那以後，二姐再也不夢遊了。可每當夜深人靜，家裏人偶爾還會想起那個在月光下赤腳行走的小影子，像想起一場沒有結局的童話。
    二姐小時候，最“壞”的一樁事兒，就是專挑那些坑坑窪窪、雞屎狗糞、磚頭瓦碴的“孬路”，領著眼瞎的爺爺走。
    爺爺年輕時在礦上被炮石崩壞了眼，從此世界就隻剩黑。他怕麻煩別人，一根槐木拐杖敲敲打打，自己也能摸著牆根去村口曬太陽。可二姐偏要當他的“小拐棍”。她人小腿快，脆生生地喊：“爺爺，我領你！”爺爺笑得一臉褶子，把粗糙的大手遞給她，她就牽著他，故意往最難走的地方鑽。
    夏天，她領爺爺繞過平整的黃土道，偏踩進灌滿雨水的車轍溝，“嘩啦”一聲，爺孫倆的布鞋全陷進黑泥漿。爺爺嚇一跳，拐杖左右亂點：“妮兒，這咋這麽深？”二姐憋著笑，裝出哭腔：“爺爺，對不起，我沒看見。”爺爺就彎下腰，用袖口去擦她臉上並不存在的淚，嘴裏連聲說：“莫哭莫哭，回去爺爺給你烙糖餅。”
    秋天，她瞄見生產隊剛曬好的地瓜幹，鋪了整整一街。她牽著爺爺，像兩隻慢吞吞的牛，一腳不剩地踏過去。脆生生的地瓜幹“哢嚓哢嚓”碎成渣，她邊走邊在心裏數：一、二、三……數到二十七時，保管員氣急敗壞衝出來。爺爺聽見吼聲，慌忙掄起拐杖往前探：“誰？誰家的娃糟蹋糧食？”二姐立刻把嘴貼在他手背上，小小聲：“爺爺，是野狗！咱快跑！”她拉著他跌跌撞撞往前衝，爺爺像被大風刮著的枯樹，一步三晃，卻笑得露出兩顆銅牙。
    冬天，雪把村路抹得平。二姐偏偏找到被牲口踩出冰碴兒的糞堆。她先自己跳過去，再回頭喊：“爺爺，小心溝！”爺爺信以為真，高高抬腿，“噗嗤”一聲踩進結冰的牛糞，滑得四仰八叉。拐杖飛出老遠，手掌擦破了皮，血珠滴在雪裏，像點點紅梅。二姐這才慌了，哭著跪在地上拉他。爺爺坐起來，先摸她的臉，摸到一手濕淚，歎口氣：“傻妮兒，哭啥？路本來就不是平的。”
    那天晚上，爹把二姐按在長凳上，用笤帚疙瘩抽她屁股，邊抽邊罵：“眼瞎的人禁得起你折騰？再領爺爺走孬路，我打斷你的腿！”爺爺坐在門檻上，麵朝黑漆漆的夜，聲音不高，卻壓住了所有動靜：“別打孩子。她領我走的，不是孬路，是人間。”
    笤帚疙瘩停在半空。爹愣住了。二姐從凳子上滑下來，一瘸一拐撲到爺爺懷裏，把小臉埋進他散發著煙草味的大襖，哭得上氣不接下氣。爺爺用粗糲的手掌給她順背，像給一隻炸毛的小貓撓癢：“妮兒，下次想逗爺爺，就提前說一聲。爺爺陪你演，不真摔。”
    後來，二姐還是領爺爺出門，卻再沒踩過泥坑、牛糞和地瓜幹。她牽著爺爺，一步一步走在最平整、最幹淨、最亮堂的路上。爺爺依舊把粗糙的大手遞給她，像遞出自己的整條命。再後來，爺爺病重，下不了炕。二姐每天放學回來，把他的腳抱在懷裏揉，一邊揉一邊小聲說：“爺爺，等你好了，我再領你去走孬路，好不好？”
    爺爺走的那天，雪下得很大。二姐跪在靈前，把一根磨得發亮的槐木拐杖抱在胸前，哭得像被洪水衝垮的小壩。村裏人這才知道，那些看似惡作劇的年月，是二姐給爺爺開的最大玩笑，也是爺爺給二姐留的最暖的寵溺。從此以後，村裏每一條平整的路，都走過一個瘦小的姑娘，她眼睛通紅，腳步極慢，像怕踩疼了什麽，又像在等一個再也回不來的旅人。