七七開的菜館生意紅火，每天顧客盈門，後廚的活兒自然不輕。烙餅是店裏的招牌之一，酥脆筋道，回頭客不少。可原先負責烙餅的師傅家裏有事，突然辭了工。七七一時找不到合適的人，便想到了自家大姐。
    大姐是個實在人，一聽弟弟店裏忙不過來，第二天還沒亮就摸著黑來了。天剛蒙蒙亮，她已經在後廚和麵、生火、擀餅。一鍋接一鍋，餅香四溢，熱氣蒸騰。她手上不停，臉上卻帶著笑，仿佛這活兒不是累，是給自家兄弟幫襯，心甘情願。
    從清晨到天亮，再到中午高峰，大姐沒歇過腳。客人一波接一波，她烙的餅也一張張飛出灶口，金黃飽滿，厚薄正好。到了下午兩點，店裏人少了，她才拍拍身上的麵粉，洗了手，準備回家。七七看她滿臉是汗，心裏不落忍，勸她：“姐，別這麽拚，路上遠，回去早點歇著。”
    大姐笑笑：“沒事，我身體好，走走路就當活動筋骨。”
    可七七心裏還是不安。大姐家住在城郊，回去得倒兩趟公交，還要走一段小路。夏天日頭毒，冬天風又硬，天黑得早，路上人少。她一個婦人，萬一出點啥事，他怎麽跟家裏交代？
    幹到第二個月，七七終於下了決心。那天大姐走後，他坐在店裏，望著還冒熱氣的鍋灶，心裏不是滋味。第二天一早，他給大姐打了個電話：“姐，你別來了，我找了個新師傅，年輕，住得近，方便。”
    大姐在電話那頭愣了一下，沒多問，隻說：“行，那你注意身體，別太累。”
    掛了電話，七七站在店門口，看著天還沒亮透的街道，心裏空落落的。他知道大姐明白他的心思，也知道她不會怪他。可這份情，他欠下了，欠得沉甸甸的。
    後來，店裏新來的師傅手藝也不錯，餅還是那樣香，客人還是那樣多。可七七每次路過烙餅的灶台前，總會想起大姐那雙粗糙卻靈巧的手，和她天不明就進店時，輕輕說的那“我來了，你放心\"
    七七菜館的早晨總是從四點開始。當整個城市還沉浸在黑暗中，後廚的燈就像一顆固執的星，亮得刺眼。大姐把麵粉袋\"嘩\"地倒進不鏽鋼盆裏，粉塵在燈光裏飛舞，像一場微型雪暴。
    \"麵要醒二十分鍾。\"大姐自言自語，手指在案板上敲出無聲的節拍。她今天穿了件褪色的藍罩衣，後背已經洇出兩片汗漬，形狀像兩片歪斜的樹葉。
    七七蹲在灶台前生火，透過火苗看見大姐的側臉。她顴骨上沾著麵粉，像戲台上的醜角，嘴角卻掛著笑——那種他從小看到大的、屬於發病前期的微笑。上次看見這種笑，是父親葬禮那天，大姐把紙錢疊成小船，說能讓爸爸渡過忘川。
    \"姐，要不今天...\"火星\"啪\"地爆開，七七的話斷在喉嚨裏。
    \"麵硬了。\"大姐突然說。她整個上半身紮進麵盆裏，耳朵貼著麵團，像在聽什麽秘密，\"它說自己喘不過氣。\"
    和麵機發出垂死般的嗚咽。大姐的手背青筋暴起，指節泛白，仿佛正在掐住某個看不見的脖頸。七七看見她嘴唇快速翕動，卻聽不見聲音——自從去年在菜市場犯病，大姐就養成了這種\"咬耳根\"的習慣，對著空氣說悄悄話。
    上午十點，第一批客人湧進來。大姐的烙餅速度明顯變慢，她每隔三分鍾就要用抹布擦一次案板，其實上麵什麽也沒有。有次抹布掠過七七手背，他驚覺那布料冰得嚇人，像從停屍房撈出來的。
    \"要加芝麻。\"大姐對著窗戶說。玻璃映出她扭曲的臉，右眼瞳孔大得嚇人，\"他們躲在餅裏哭。\"
    七七看見她把鹽當成糖撒進餡裏。當顧客抱怨\"怎麽是鹹的紅豆餅\"時，大姐突然咯咯笑起來，把整張餅撕成兩半：\"原來你們愛吃偽裝過的痛苦。\"她手指沾著豆沙，在案板上畫出歪歪扭扭的符號，像某種古老的驅邪咒。
    中午最忙的時候，大姐開始數空氣。她左手烙餅，右手食指在虛空裏點戳，每戳一下就嘟囔一個數字。\"...七、七、七...\"這個數字讓她喉嚨發出滿足的呼嚕聲，仿佛找到了丟失的玩具。七七知道她在數什麽——二十年前那個夭折的七弟，大姐總說他沒死，隻是\"藏進數字裏了\"。
    \"姐！\"七七抓住她手腕時，烙餅鉗已經懸在煤氣灶上方三十秒。鐵鉗頂端泛著不祥的暗紅色，而大姐正試圖把鉗子送進自己嘴裏，像要給某個看不見的人喂食。
    後院的槐花樹影投在牆上，像無數掙紮的手臂。大姐坐在樹根旁，突然安靜得可怕。她摸著自己皸裂的手掌，那些深深淺淺的裂紋裏嵌著陳年麵粉，像一張被揉皺又展開的地圖。
    \"老七啊。\"她聲音突然變得異常清晰，\"姐這病...是不是像廚房的老鼠？歇兩天就出來啃你的賬本。\"她笑起來時露出沾著韭菜的牙縫，\"其實老鼠才聰明，知道什麽時候該躲進洞裏。\"
    七七發現她鞋尖沾著泥。明明從淩晨到現在沒出過廚房，那泥土卻新鮮得能掐出水來，像是剛從某個深夜的田埂跋涉而來。他突然想起母親說過，大姐第一次發病那晚，赤腳走了十裏地，說要去\"給月亮梳辮子\"。
    當大姐把洗潔精當成香油倒進餡裏時，七七終於撥通了大姐夫的電話。對方在鋼廠值夜班，聲音裹著機器轟鳴傳來：\"又數星星了？\"這個樸實的漢子用\"數星星\"代指所有幻覺，就像他們用\"陰天\"代指那些說不出口的崩潰。
    大姐夫趕來時，大姐正在給煤氣灶編辮子。她把橡皮管繞成麻花狀，嘴裏哼著走調的《茉莉花》。看見丈夫，她突然露出少女般的羞澀，把沾滿麵粉的手往身後藏——這個下意識的動作讓七七眼眶發熱，想起五歲那年，大姐偷了供銷社的泡泡糖，也是這樣藏著贓物對他擠眼睛。
    \"回家吧。\"大姐夫去拉她胳膊，卻被突然甩開。大姐的後背抵住牆壁，瞳孔收縮成針尖大小，仿佛麵前站著什麽龐然巨物。她喉嚨裏發出被扼住般的\"咯咯\"聲，手指在牆上抓出五道白痕，那些痕跡恰好組成一個扭曲的\"七\"字。
    七七看著大姐夫用那件舊棉襖裹住妻子——正是去年冬天大姐犯病時穿過的，袖口還留著當時咬出的齒痕。當大姐終於安靜下來，像嬰兒般蜷縮在丈夫懷裏時，七七注意到她鞋底沾著一片槐花瓣。這個時節根本不該有槐花，那花瓣卻鮮豔得刺眼，像是剛從某個顛倒的時空裏墜落。
    \"其實她早知道。\"大姐夫突然說。他正用濕巾擦妻子手上的麵粉，那些頑固的粉塵在皺紋裏結成蛛網，\"上次你給錢讓去看病，她轉身就買了五袋麵粉。\"鋼廠的夜班燈照在他頭頂，像頂著一輪冰冷的月亮，\"說與其吃藥變胖，不如把麵揉得筋道些。\"
    大姐的呼吸漸漸平穩，卻仍緊攥著那塊擦過案的抹布。七七掰開她手指時，發現掌紋裏嵌著無數細小的月牙形傷痕——那是二十年來每次發病時，自己用指甲掐出來的印記。他突然想起母親臨終的話：\"你大姐的病啊，是替全家人疼的。\"
    當第一縷晨光穿透槐花樹影時，七七在後院挖了個坑。他把大姐用廢的烙餅鉗埋進去，上麵壓了塊青磚。磚下還壓著張紙條，寫著給大姐夫的話：\"哥，咱換口新鍋吧。這次要不鏽鋼的——省得她老跟鐵鏽說話。\"