“七七和三姐”這個開頭，像是從某個舊夢裏抽出的線頭，輕輕一扯，就牽出一段灰撲撲卻又閃著碎光的往事。
    七七是小妹，三姐是第三個女兒，中間還隔著二哥、四弟、五妹，像一排被風吹得歪歪扭扭的蒜苗，擠在皖南那座漏雨的土牆屋裏。
    三姐被送走那天，是清明後的第三個辰日。天剛麻麻亮，母親就把她僅有的兩件碎花褂子疊好，塞進一隻褪色的紅塑料網兜。父親蹲在門檻上抽煙，煙鍋裏的火光忽明忽暗，照得他顴骨下的陰影像兩口幹涸的井。三姐沒哭，隻是用指甲反複掐自己手背的繭——那是冬天幫母親剁豬菜留下的。她不敢哭，因為母親昨夜已提前哭過一場，哭到一半又拿抹布捂住嘴，把聲音堵回喉嚨裏，生怕讓“主家”聽見。
    “主家”就是二堂哥。其實按輩分算，他已是“堂叔”——村裏人把“堂”字喊得含糊，便都隨了孩子叫“哥”。他在縣城的糧油站當會計，新娶了老婆，生了個半夜總啼哭的男嬰。需要人洗尿布、熬米湯、把屎把尿，更需要一個“自家人”——知根知底、工錢便宜、能隨時打發回山的“親戚”。於是三姐像一袋新磨的糙米，被父母用“幫忙”的名義扛下山，再倒進別人的倉。
    七七那年才七歲，踩著一雙大她三歲的布鞋，啪嗒啪嗒追到村口。她看見三姐坐在二堂哥的“永久”牌後座上，一隻腳懸空，一隻腳努力踩住鏽跡斑斑的橫杠。晨霧把三姐的辮子漂成兩尾灰白的魚，一晃就不見了。霧裏也飄著她最後留給七七的話——“別跟來，回頭我給你帶糖紙。”
    糖紙沒等來，等來的是臘月裏二堂哥托人捎回的一包舊衣：一件腈綸毛衣、一條膝蓋磨得發亮的褲子，還有三姐過年穿回家的燈芯絨外套。母親抖開外套，發現左邊口袋縫死了，拆開一看，是兩張皺巴巴的一塊錢，一張折成燕子，一張折成小船。母親把兩張錢貼在胸口，突然彎下腰，像被抽掉脊梁的稻草人，發出一種奇怪的、帶著水音的嗚咽。七七站在灶台邊，手裏還攥著三姐用粉筆頭給她畫過的小人，小人沒有眼睛，隻有一張咧到耳根的笑嘴。
    後來七七偷偷跑到縣城。她扒在糧油站後窗，看見三姐蹲在井台邊，用棒槌捶打一件成人尺寸的的確良襯衫。井水濺起來，落在她臉上，像一場不會停的小雨。三姐瘦了很多，辮子隻剩一把毛茸茸的尾梢。嬰兒在屋裏哭，二堂哥的老婆隔著竹簾罵：“死丫頭，水這麽涼，想凍死我兒子？”三姐就加快動作，棒槌砸在青石板上，發出鈍而脆的聲響，像遠處山裏放的小炮——七七忽然想起去年正月，三姐帶她上山撿鬆果，撿到一半山背後“砰”地炸開采石場的炮聲，三姐一把捂住她耳朵，自己的耳朵卻被震得通紅。
    再後來，三姐跑過一次。她帶著一張汽車票根和半包發黴的餅幹，沿著鐵路往家走。走到第三座隧道時，被二堂哥騎自行車追上。二堂哥沒打她，隻是把她帶回縣城，鎖在堆放花生殼的庫房裏，三天後讓她在全村人麵前“認個錯”。那天正逢七月半，祠堂門口燒紙錢，火堆被風卷得老高，像一堵會走路的牆。三姐跪在火堆前，額頭抵著青石板，火光把她的影子投到斑駁的磚牆上，影子被拉得極長，幾乎要掙斷脖子飛出去。七七躲在人群裏，看見三姐的辮梢散開了，像一條黑蛇，軟軟地伏在塵埃裏。
    三姐最終沒再跑。她十九歲那年，二堂哥把她說給糧油站守倉庫的老瘸子——一個比她大十六歲的男人，說是“報恩”，抵了三年工錢。出嫁前夜，三姐被允許回家拿“嫁妝”。她走進柴房，把小時候和七七一起藏過玻璃珠的牆縫摳開，摸出三顆早已褪色的珠子，塞進七七手心。那夜沒有月亮，隻有風把曬在竹竿上的芥菜葉吹得嘩啦啦響，像一場倉促的雨。七七想問“姐，你恨不恨”，卻怎麽也張不開嘴，隻覺喉嚨裏塞著一塊燒紅的炭。三姐倒是笑了，笑紋從嘴角一直拖到耳根，像當年粉筆小人被補上了眼睛——可那眼睛太深，黑得照不出人影。
    很多年後，七七離開村子，到更遠的江邊城市讀師範。臨行前，她收到一個皺巴巴的包裹：裏麵是一遝各式各樣的糖紙，印著“上海”“大橋”“熊貓”，還有一張紙條，字跡歪斜——
    “答應你的，齊了。別回來。”
    紙條沒落款，但七七認得：那是三姐用左手寫的。當年被鎖在庫房時，三姐用右手砸門，砸得指關節骨頭外翻，後來右手就握不住筆了。
    如今七七每次路過舊貨攤，看到有人賣“永久”牌自行車殘件，總會想起那個清晨：霧像一條不肯上岸的船，三姐的辮子像兩尾魚，遊著遊著就遊沒了。她也會想起自己一直欠三姐一句道歉——那年如果拽住三姐的衣角不放，如果大聲哭出來，如果父母少收二堂哥那二十斤菜籽油……可所有的“如果”最終都化成一個畫麵：三姐跪在火堆前，影子被風撕得粉碎，像無數隻黑鳥，撲棱棱飛向再也回不去的山嶺。
    三姐開始“穿得好吃得香”，是七七上三年級那年。
    最先變的是衣裳。
    春末的一天，三姐突然穿了一件湖藍色的確良襯衫回來，領口縫著一溜白色機繡的“琵琶扣”，風一吹，扣穗就輕輕掃她鎖骨，像隻試探的貓。那顏色太亮，亮得村口那棵老槐都映出一層水影。孩子們追著看，三姐把袖口挽到小臂，露出一截新洗的皮膚——以前割豬草留下的疤，被陽光一照，反倒像故意鑲上去的花邊。她給七七解釋：“主家”的老婆嫌顏色老氣，折價賣給她的；可七七後來偷聽到母親對鄰居咬耳朵：“糧油站這次發‘福利’，整疋布，人家先讓她裁。”
    接著是吃的。
    端午，三姐提回一隻紅色塑料桶，裏麵晃著半桶凍成冰碴的“帶魚段”，每段都有小孩巴掌寬。母親把魚衝了井水，銀亮的皮在缸裏閃成一把碎刀。那天灶房沒停火，油滋啦一聲，整條巷子都飄著蔥蒜和魚皮焦糖的味。七七蹲在灶門前添柴，看三姐用長筷子翻魚，袖口滑上去，露出一截新添的“上海牌”手表——鋼鏈貼著腕骨，冷光像一尾小魚。三姐趁母親轉身，迅速掰下一截魚腹刺少的部位，吹兩下，塞進七七嘴裏，小聲說：“慢點，別讓五妹看見。”那口魚肉在舌尖上化開，鹹、鮮、還有一點點冰碴的甜，七七覺得自己一下子被海浪托高，又輕輕放回陸地。
    再往後，好吃的變得像變戲法：
    中秋前是廣式月餅，油紙包著，印著“蓮蓉”兩個紅字，掰開時蓮蓉能拉出金絲；臘月裏是一整條“紅腸”，外衣皺巴巴的，卻裹著整粒胡椒，切成薄片後，肥瘦相間像琥珀裏嵌了黑芝麻；正月裏則是一鐵盒“奶油曲奇”，盒蓋上是外國娃娃，掀開後黃油味衝得人臉都酥了。每次三姐回家，都用舊報紙把食物裹成方方正正的“禮物”，母親接過時手會不明顯地抖，好像那是一枚隨時會炸的炮仗。夜裏，母親把吃剩的碎渣倒進粗瓷碗，拌上米飯，讓弟妹們排著隊一人一口，輪到自己時，她把碗沿轉過去，舔最上麵那層看不見的油氣，動作輕得像貓擦窗。
    比吃的更稀罕的是書。
    第一本書是《十萬個為什麽》第二冊，淡黃封麵，邊角打著卷。三姐把它從藍布包裏掏出來時，像捧一塊熱豆腐，指尖來回倒騰。她告訴七七：“糧油站副站長的閨女升初中，舊書賤賣，兩毛錢一斤，我揀了四本。”夜裏，姐妹倆縮在柴房，把書攤在鬆柴上，借月光辨字。鬆脂味混著油墨味，像把森林搬進腦子。七七第一次知道“海水為什麽是藍的”，讀完後，她抬頭看三截瓦縫裏的夜空，覺得天真遠，遠得可以把所有“為什麽”都扔進去，還能聽見回聲。
    後來書越來越多：
    《小靈通漫遊未來》《上下五千年》《少年文藝》《故事會》……最轟動的是一本缺封麵的《西遊記》連環畫，被村小老師借去，在教師辦公室傳了一圈，回來時針線訂腳都開了。三姐用透明膠把書脊粘成一條亮閃閃的河，河麵映出她低著的睫毛——那一刻，七七突然明白：書把三姐悄悄劃到了另一條岸，岸上的人說話、走路、抬眉，都和村裏人不一樣。
    三姐開始把書“借”給七七讀，期限是一個月。
    她會在書末頁畫鉛筆勾：讀到哪，就在哪畫一道小門。下次回家，她檢查小門有沒有被推開——如果推得夠遠，她就掏出一顆“大白兔”奶糖，剝開，把糖塞進七七嘴裏，再用糖紙折一枚小船，放進水瓢，看它在水紋裏打轉。糖紙裏層印著“上海”兩個字，三姐說那就是“遠處”。七七含著糖，不敢張嘴，怕“遠處”從牙縫飛走。
    村裏風言風語也跟著長。
    有人說三姐“攀了高枝”，有人說她“拿工錢換臉麵”，更難聽的，說她“給瘸子當小”。風刮到母親耳邊，母親把曬衣竿摔得震天響，卻一句回嘴也沒有。夜裏，七七看見母親對著煤油燈數錢，把一張張毛票壓平，再塞進一隻掉了瓷的“萬紫千紅”鐵盒。她知道，那裏麵躺著三姐的“體麵”——一半換成弟妹的學費，一半攢成二哥說親要的“三轉一響”。
    隻有七七知道，三姐的“體麵”背後，還有別的東西。
    一個暴雨夜，三姐提前回家，雨衣裏裹著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。她脫下雨衣時，左臂濕了一大片——雨布破了。七七摸到她手肘內側，有一道新鮮的傷，像被什麽鈍器狠狠擦過。三姐輕描淡寫：“搬油桶，鐵箍脫了。”她笑得像往常一樣，可燈影裏，那笑像被雨水泡過的日曆，皺得發軟。那一夜，姐妹倆擠在一張床上，外頭雷轟隆隆滾過屋脊，三姐突然把臉埋進七七肩窩，聲音輕得像斷掉的燈芯：“保爾說，人最寶貴的是生命……可生命到底怎麽過，才算寶貴？”雷聲太大，七七假裝沒聽見，卻感覺有滾燙的東西順著自己鎖骨往下淌，一路燒出一條暗河。
    第二天清早，三姐又變回那個“光鮮”的三姐：
    頭發用“海鷗”發膠抿得服服帖帖，皮鞋擦得能照見槐葉；網兜裏裝著給五妹的“數字餅幹”、給二哥的“大前門”香煙，還有給母親的一包“痛經寶”衝劑。她站在門口，逆光裏像一張被過度漂白的照片，邊緣隨時會碎。臨出門，她回頭衝七七眨了下眼——那眼神穿過院壩、穿過竹林、穿過整個皖南潮濕的霧，最後輕輕落在那本《鋼鐵是怎樣煉成的》上：書被放在七七枕頭底下，翻開的一頁，用藍色圓珠筆劃著一句話——
    “鋼是在烈火和急劇冷卻裏鍛煉出來的，所以才能堅硬，什麽也不怕。”
    很多年後，七七在城市圖書館做管理員。
    每當有人借走《鋼鐵是怎樣煉成的》，她都會下意識摩挲左臂內側——那裏有一道淺淺的、幾乎看不見的疤，像一條白色的小河，把兩個世界悄悄連在一起。