七七的三姐從小就是個心善的孩子。她比同齡人多了一份耐心，也多了一份責任感。村裏誰家大人忙得脫不開身，她總是第一個被叫去幫忙看孩子。她抱著別人家的小孩，像對待自己的弟弟妹妹一樣，輕輕哄著，慢慢搖著，嘴裏還哼著從外婆那兒學來的老調子。小孩哭了，她不急，耐心地拍著背，輕聲細語地哄；小孩摔了，她第一時間跑過去，一邊吹一邊揉，眼神裏滿是心疼。
    她輾轉了好幾家，東家剛學會走路的孩子，西家還沒斷奶的娃娃，幾乎都曾在她懷裏待過。她從不抱怨，也不推辭，仿佛這就是她該做的事。那些年，她幾乎沒閑過，今天在東家哄睡，明天在西家喂飯，小小的身影穿梭在村子的巷子裏，像一束溫柔的光，照進那些忙碌家庭的日子裏。
    直到上學的年齡，她才終於回到自己家裏，背上了書包，坐進了課堂。她的課本上還留著淡淡的奶香味，手指間仿佛還殘留著抱孩子時那種柔軟的觸感。可她學得認真，寫得工整，像是把那些年錯過的時光一點點補回來。她眼神裏多了一份沉靜，那是從小照看孩子練出來的耐心，也是生活早早教給她的溫柔。
    後來，村裏漸漸傳開：三姐看孩子“出了名”，連鄰村都有人來打聽，說想請她去縣城裏當“育兒嫂”，包吃包住，一個月能給七八百。消息傳到七七家，親戚們七嘴八舌——
    “女孩子家，掙得比男勞力還多，多好！”
    “趁年輕，攢兩年嫁妝，將來在城裏開個小托管班，風光！”
    可話還沒落地，就有人悄悄提醒：“三姐虛歲都十九啦，再往外跑，好婆家全錯過了。”
    一句話像戳了母親的心窩。這些年，她眼睜睜看著三姐把童年掰成一份份哄別人的孩子，卻把“自己的日子”一推再推。夜裏，她翻來覆去睡不著：再拖下去，三姐的同齡人都抱了娃，她還在給別人洗尿布。母親一咬牙，抹了把淚，第二天雞叫三遍就起身，翻箱倒櫃找出陪嫁的那塊絳紅底、金線纏枝的緞子——原是準備給大閨女做嫁鞋剩下的，如今也顧不得了。她用這塊緞子，包了一包自家做的芝麻糖、一包山上新摘的野茶，先去了後屯的“老姐妹”家。
    “他嬸子，你娘家侄子不是在水電站上班？聽說人品敦實，屋裏就他一個獨苗……你替我家三丫頭留留心。”
    從那兒出來，母親又拐到西頭“神婆”家，請她翻了翻黃曆，嘴裏念叨著“女大一，抱金雞；女大兩，黃金日日長”。神婆眯著眼，掐指算了半晌，說三姐的貴人“在東南，屬土，主穩”。母親心裏有了譜，東南方向——那不就是臨河縣的菜營子？她表哥的小舅子在那邊包磚窯，窯頭家的小子正好小配三歲。
    接下來的日子，母親像換了個人。白天，她依舊下地薅草，夜裏卻踩著月光串門，見誰都說：“我家三丫頭不圖錢，就圖個知冷知熱的，人穩當就行。”她把三姐這些年的好，掰開揉碎講：幾歲會背《三字經》，幾歲給村頭李奶奶熬藥，幾歲把東家娃娃的高燒退下來……說著說著，自己先紅了眼眶。村裏人被她打動，你牽我，我牽他，竟排出一串“候選”：
    有木匠，手巧，就是話少；
    有賣豆腐的，家境殷實，卻帶著個寡母；
    還有在鎮上教小學的，比三姐大七歲，前妻病故，沒孩子……
    母親把名字、年歲、屋裏的地畝、兄弟幾個，全記在一個用掛曆紙釘的小本子上，晚上湊在煤油燈下，一條條念給三姐聽。念到“教小學的”那條，她停頓了一下，聲音低下去：“人家說，喜歡踏實、會照顧人的……”
    三姐坐在門檻上，手裏還攥著白天給七七殺的鞋樣。她沒抬頭，隻輕輕“嗯”了一聲。煤油燈把她的影子投在土牆上，一晃一晃，像小時候哄睡的那些孩子，一晃就長大了。
    母親見她不拒，第二天便托人去鎮上捎口信，約了個“逢集”的日子，讓兩家在供銷社門口的槐樹下“碰一碰”。那天，母親天不亮就把三姐拽起來，燒了一鍋溫水，倒進僅有的半瓢桂花油，給她洗了頭。又從箱底捧出自己出嫁時穿的藍底碎菊外套——袖口磨得有點發毛，她一針一線把毛邊挑進去，再熨平。三姐換上衣服，像把前十年的辛勞都折進了衣褶裏，靜靜跟著母親上了路。
    槐花正開，細白的花雨落在她們肩頭。母親走著走著，忽然握住三姐的手，掌心全是汗。她低聲說：“娘不是催你嫁人，是怕你再把‘自己的命’也讓給別人。女人這一輩子，也要有一回被人疼，被人家當寶貝。”
    三姐還是沒說話，隻把母親的手回握得更緊。那一刻，她想起那些抱過的孩子：他們學會走路、學會喊“媽媽”，然後一個個離開她的臂彎。如今，終於輪到她自己，試著走向另一段人生。
    在那些被忽略的年歲裏，三姐把心裏最柔軟的一塊地方，悄悄留給了七七。
    全村人都誇她“會看孩子”，可沒人記得她也還是個孩子；大人們把孩子塞給她，轉身去忙自己的日子，隻有七七——那個比她小八歲、還紮著衝天辮的小丫頭——會跌跌撞撞地撲過來，一把抱住她的腿，奶聲奶氣地喊：“三姐，回家！”
    那一聲“回家”，像一根細細的線，把三姐從別人家冰冷的灶台前，一點點牽回自家的小院。
    於是，她把所有攢下的好，都縫進了七七的小日子裏。
    最早是一本《大鬧天宮》的連環畫。
    那是她帶東家娃娃去鎮上打疫苗，在供銷社櫃台前站了整整兩刻鍾，咬牙用看孩子半個月的工錢買的。她怕弄髒，一路裹在圍裙裏，晚上回家偷偷塞給七七。七七不認字，她就一頁頁講，講到孫悟空把金箍棒往地上一戳，小丫頭學著樣子，拿燒火棍也往地上一戳，結果把母親晾的豆醬缸捅了個窟窿。三姐笑著替她挨罵，夜裏蹲在灶門口，用麵糊把連環畫裂開的封底又粘了一層，粘完了，輕輕放在七七的枕頭邊。
    再後來是書包。
    那年七七七歲，該上學了，家裏卻拿不出錢買新書包。三姐把東家孩子用舊了的小帆布包撿回來，晚上就著煤油燈，把磨破的邊角一點點拆開，翻個麵，用倒針重新縫上。包麵太素，她又從自己的紅花襯衣上剪下一塊布，剪了兩隻歪歪扭扭的蝴蝶，鎖了黑邊，縫在正麵。第二天清晨，她蹲在炕沿下，把新書包輕輕套在七七的胳膊上，小聲說：“背去吧，別嫌醜。”七七像得了寶，一路跑一路拍那兩隻蝴蝶，蝴蝶在晨光裏一顫一顫，像真的要飛起來。
    衣服更是數不勝數。
    三姐做保姆的那幾年，每年臘月東家給“壓歲錢”，她一分也舍不得花，全部換成布頭、碎花線。夜裏，她坐在孩子睡熟的小床邊，就著走廊那盞昏黃的燈泡，給七七做春衫、夏天的確良小裙、秋天夾棉的燈芯絨外套。她不會打樣，就把七七的舊褂子鋪在報紙上，照輪廓描；不會鎖眼，就一針一線平針繞。有一年，她甚至把人家扔掉的舊毛衣拆了，洗平、撚直，重新染成棗紅色，給七七織了一條圍巾。圍巾織得寬，能拖到膝蓋，七七天天圍，像披一麵旗幟，在村路上跑來跑去。有人笑她“撿破爛”，七七把下巴埋進圍巾裏，悶聲吼：“我三姐織的！”
    其實，三姐對七七好，不隻是因為這些針線布頭。
    她永遠也忘不了那個傍晚——她抱著東家發高燒的孩子，一路小跑去衛生所，回來時天已黑透。院門從裏麵閂了，她拍門，手都拍腫，沒人應。北風卷著雪粒子，她縮在門檻外，懷裏還拎著人家給的兩個冷饅頭。就在她準備蜷一夜時，矮牆那頭傳來細細的喊聲：“三姐——”七七踩著豬圈牆，顫顫巍巍遞過來一隻搪瓷缸，裏麵盛著家裏剛熬的玉米粥，粥麵上漂著兩片薄薄的臘肉。七七年幼，胳膊短，缸子燙，她一哆嗦，粥灑了些，落在雪地上，冒起一小團白霧。三姐仰頭接住，一口滾熱的粥下去，淚比雪先落下來。那天她暗暗發誓：隻要她還有一口氣，就護著這個小妹妹，一輩子。
    於是，她把自己所有被需要的喜悅、被疼愛的渴望，都縫進了七七的針腳裏。
    她給七七講故事，講完把書頁折個小角，那是她們倆的“秘密暗號”；她給七七梳小辮，一邊梳一邊唱“兩根筷子水中遊”，聲音低低的，隻有七七能聽見；她甚至把東家孩子吃剩的半包麥乳精帶回家，用報紙包了，讓七七舔著幹吃，七七舔得滿嘴糊，她笑著用袖子給她擦，自己卻一口也舍不得嚐。
    後來，母親開始給她尋婆家，她夜裏輾轉反側，唯一放不下的就是七七。
    她把曆年攢下的十二塊八毛錢，用紅紙包了，塞進那隻舊書包的夾層——那是她給七七攢的“中學報名費”；她把沒織完的半團棗紅線藏在炕席下，如果哪天她嫁得遠，七七還能自己續著織，圍巾夠長，就能裹住整個冬天。
    出嫁前的那晚，她蹲在灶前，把七七的舊棉襖拆開，在貼胸口的位置縫了一個小口袋，口袋裏壓了一張紙條，上麵是她歪歪扭扭的鉛筆字：
    “七七，別怕長大。三姐先把路走一遍，等你來了，我接你。”
    火光映著她的臉，也映著七七熟睡的小臉。
    她輕輕把棉襖蓋回去，像給這段彼此取暖的童年，掖好了被角。