飛船的舷窗上凝結著細碎的霜花，不是來自寒冷，而是時間流擦過船身時留下的痕跡。林夜調整著法則穩定器，屏幕上代表“時間循環世界”的紫金色光點正在劇烈跳動，像一顆不安分的心髒。“這裏的時間流速是扭曲的，”他放大數據流，“白天的一小時等於外界七天，夜晚卻會倒退十二小時——我們降落時必須踩在晝夜交替的‘時間接縫’上，否則會被卷入循環。”
    艾拉的水晶球懸浮在控製台旁，球內正投射出那個世界的立體影像：灰蒙蒙的天空下，一座維多利亞風格的鍾樓歪斜地立在城市中央，鍾麵的指針永遠停在三點十七分，而鍾樓下的石板路上，行人的動作時而流暢時而卡頓，像是被按了快進與倒退鍵。“星淵遺典說這裏是‘記憶交易者’的巢穴，”她指著影像裏一家掛著銅製懷表招牌的店鋪，“店主能把記憶轉化為實體商品，但每筆交易都會讓時間產生褶皺——就像你們把紙揉皺再展開，總會留下痕跡。”
    清弦的豎琴琴弦突然繃直，琴身上浮現出細密的齒輪紋路。她指尖輕撥，琴音裏竟夾雜著懷表齒輪轉動的哢嗒聲：“我聽到了很多重疊的聲音。有孩子的哭聲在重複‘不要忘記我’，有老人的歎息在循環‘真想忘了那天’，還有...懷表走動時，時間在掙紮的聲音。”琴弦震顫的頻率逐漸與鍾樓的鍾聲同步，她忽然按住琴弦，“他們被困在自己最執念的那段記憶裏，像在沙漏裏打轉的沙子。”
    葉辰的雙刃劍斜靠在艙壁上，劍鞘上的星軌紋路正隨著飛船的深入，一點點變成螺旋狀的紫色。他伸手觸碰劍鞘，指尖傳來輕微的刺痛——那是時間法則紊亂時的典型反應。“記憶交易者靠吸食這些執念存活？”他想起林夜展示的資料，那個戴懷表的男人總在交易時盯著對方的眼睛，像在收割某種無形的東西。
    “更準確地說，是‘等價交換’。”林夜調出店鋪內部的全息掃描圖，畫麵裏琳琅滿目的貨架上，擺著裝在玻璃罐裏的記憶：有的是閃爍著金光的婚禮片段，有的是裹著灰霧的葬禮場景，最角落的架子上，一個標著“永不褪色的謊言”的罐子正在滲出黑色的液體。“用一段記憶換另一段，或者換時間——比如讓死去的人多活三天，代價是忘記他的名字。”
    飛船穿過最後一層時間屏障時，所有儀器突然黑屏三秒。等屏幕重新亮起，林夜發現航行日誌裏多了一行不屬於任何人的字跡：“當懷表的指針走完第十三圈，今天就會變成昨天。”他抬頭看向舷窗，原本歪斜的鍾樓此刻正筆直地矗立著，鍾麵的指針指向三點十六分，而街道上的行人動作變得無比流暢，仿佛剛才的卡頓隻是錯覺。
    “我們踩中時間接縫了。”他操控飛船降落在店鋪對麵的空地上，“現在是白天，時間在正常流逝，但記住，絕不能在日落前還停留在同一個地方超過十分鍾——否則會被卷入最近的時間褶皺。”
    艙門打開的瞬間，一股混合著檀香與鐵鏽的氣味湧了進來。葉辰率先走出飛船，腳踩在石板路上時，雙刃劍突然發出一聲輕鳴，劍鞘上的螺旋紋路亮起紫光。他看向那家掛著“時間當鋪”招牌的店鋪，木門上刻滿了不同款式的懷表圖案，每個懷表的指針都指向不同的時間，卻在同一秒同時跳動了一下。
    “有人在盯著我們。”他低聲提醒同伴，眼角的餘光瞥見店鋪二樓的窗簾後，有一個戴單片眼鏡的人影閃過。
    清弦抱著豎琴跟上，琴弦在接觸這裏的空氣後，自動彈出一段斷斷續續的旋律。她側耳細聽，發現這段旋律來自店鋪裏某種正在運轉的機械：“是記憶提取器的聲音。它在工作時，會讓周圍的時間產生漣漪——就像你們把石頭扔進水裏。”
    林夜打開量子之眼，視野裏的世界瞬間變成了由無數彩色線條構成的網絡。紅色線條代表正在流逝的時間，藍色線條代表已經過去的時間，而紫色線條則像蛛網般纏繞在店鋪周圍——那是即將形成的時間褶皺。“店主就在裏麵，”他指向店鋪深處，“他身上的時間能量很強，像是...活了幾個世紀的老古董。”
    艾拉的水晶球突然投射出一道光束，在地麵上形成一個虛擬屏幕，上麵顯示著店鋪的內部結構：一層是交易櫃台與貨架，二層是儲存記憶的密室，而地下室的位置，有一個巨大的齒輪裝置正在緩慢轉動。“那是‘時間錨’，”她放大裝置的細節，“用來穩定這個世界不被自身的循環撕碎，但它的能量快耗盡了——看齒輪的磨損程度，最多還能撐三次晝夜交替。”
    他們剛走到店鋪門口，木門就“吱呀”一聲自動打開。店內彌漫著濃重的灰塵味，貨架上的玻璃罐整齊排列，每個罐子上都貼著標簽：“雨天弄丟的紅氣球”“十八歲生日的吻”“父親最後一次罵我的話”...罐子裏的光影在緩慢流動，像凝固的電影片段。
    櫃台後站著一個穿黑色燕尾服的男人，他頭發花白，左眼戴著一枚銀色單片眼鏡，右眼的瞳孔裏竟嵌著一個微型懷表，指針正在順時針飛速轉動。看到葉辰一行人，他微微鞠躬，懷表形狀的領針閃爍了一下：“歡迎光臨，迷途的旅者。”他的聲音像是由無數人疊加而成，“我是這裏的店主，你們可以叫我‘鍾擺’。”
    鍾擺的目光落在葉辰的雙刃劍上，右眼的懷表指針突然停頓了一秒：“法則武器...很久沒見過了。”他伸出骨節分明的手，掌心躺著一枚鴿子蛋大小的記憶水晶，“看來你們不是來交易的，是來‘修理’時間的？”
    水晶裏浮現出飛船穿過時間屏障的畫麵，顯然，他早已知道他們的來曆。
    “我們來找時間循環的根源。”葉辰直視著他的右眼，“為什麽這裏的人會被困在記憶裏？”
    鍾擺輕笑一聲，轉身從貨架上取下一個標著“第一次說謊”的罐子：“因為記憶是時間的影子啊。你看這個孩子的記憶，他總在每天下午三點十七分重複偷麵包的畫麵，隻因為他死前最後悔的就是這件事。”他搖晃著罐子，裏麵的光影開始加速流動，“時間循環不是懲罰，是執念織成的繭。”
    清弦的豎琴突然發出一聲尖銳的共鳴，貨架上一個貼著“被遺忘的童謠”的罐子應聲碎裂。光影從碎片中湧出，在地麵上聚成一個穿碎花裙的小女孩，她正坐在牆角反複哼唱著跑調的兒歌，每次唱到一半就會突然消失，幾秒後又在原地重新出現。“她被困在自己的記憶裏了。”清弦捕捉到旋律中的絕望，“她想不起來完整的歌詞，所以時間就一直重複她記得的部分。”
    鍾擺麵無表情地看著女孩消失又出現，從抽屜裏拿出一個新的玻璃罐，對著空氣輕輕一扣，將女孩的光影重新裝了進去：“她叫莉莉，一百年前在這裏迷路，凍死在鍾樓底下。臨死前一直在哼媽媽教的童謠，卻總也想不起最後一句——於是時間就給了她永恒的下午，讓她慢慢想。”他將罐子放回貨架，“你們看，我隻是個收藏家，不是劊子手。”
    “那時間錨快失效了，你怎麽解釋？”林夜走上前，量子之眼鎖定了鍾擺右眼的懷表，“它的能量正在被你抽走，用來維持這些記憶的存在，不是嗎？”
    鍾擺的嘴角勾起一抹詭異的笑容，右眼的懷表指針突然開始逆時針轉動。店內的光線瞬間變暗，貨架上的罐子開始劇烈晃動，標簽上的文字在快速變化：“紅氣球”變成“綠氣球”，“十八歲”變成“八十歲”...“年輕人，說話要講證據。”他的聲音變得低沉，“時間錨的能量是自然損耗，就像人會變老會死——這是法則，不是我能改變的。”
    就在這時，葉辰的雙刃劍突然出鞘，劍刃劃過一道紫色弧線，將一個即將砸落的玻璃罐劈成兩半。罐子碎裂的瞬間，無數光影湧出，化作一個披頭散發的女人，她尖叫著撲向鍾擺：“把我的記憶還給我！我不要永遠記得他離開的樣子！”
    女人的身體穿過鍾擺的瞬間，像煙霧般消散了。鍾擺拍了拍燕尾服上的灰塵，右眼的懷表指針恢複正常：“看到了嗎？這就是強行取出記憶的後果。她主動交易，用‘忘記愛人’換十年壽命，現在卻反悔了——時間最討厭出爾反爾的人。”
    清弦走到那個碎裂的罐子旁，指尖拂過殘留的光影。豎琴自動彈奏起來，這次的旋律完整而悲傷，像是一首告別曲。光影在旋律中重新凝聚，變成女人與愛人初遇的畫麵：在開滿櫻花的街道上，男人為她撿起被風吹走的帽子。“這是她記憶裏被遺忘的部分，”清弦停下彈奏，“你隻給了她痛苦的記憶，卻藏起了甜蜜的部分，讓她永遠活在執念裏。”
    鍾擺的臉色第一次有了變化，他後退半步，碰倒了身後的貨架，十幾個玻璃罐摔在地上，釋放出更多的記憶光影。店內頓時變得混亂，不同時代的人影在穿梭、重疊、消失，他們的聲音交織成一片嘈雜的轟鳴：“我的孩子呢？”“我還沒說對不起...”“讓我再看一眼...”
    “夠了！”葉辰揮劍劃出一道光牆，將所有光影擋在牆後。劍刃上的螺旋紋路亮起，那些光影在接觸光牆後，開始像水流般順著紋路湧入劍鞘，“你不是收藏家，是獄卒。你用記憶碎片喂養時間錨，讓它維持循環，好讓你永遠做這裏的主人。”
    鍾擺突然大笑起來，右眼的懷表指針瘋狂轉動，整個店鋪開始劇烈搖晃。地板裂開縫隙，露出下麵轉動的齒輪，貨架上的玻璃罐集體爆炸，無數記憶光影化作彩色的潮水，朝著眾人湧來：“既然被看穿了，那就留在這裏陪我吧！”他的身體開始變得透明，逐漸與周圍的時間線條融合，“這裏有那麽多記憶，總有一段適合你們！”
    林夜迅速調出時間錨的結構圖，同時激活手腕上的量子手環：“艾拉，定位時間錨的能量核心！清弦，用豎琴穩定周圍的時間流！葉辰，攔住那些記憶潮水！”
    艾拉的水晶球投射出的光束穿透地板，直指地下室：“在齒輪組的中心！有一個紅色的晶體正在閃爍！”
    清弦立即盤腿坐下，豎琴平放在膝上。她閉上眼睛，指尖在琴弦上快速跳躍，琴音如同一道無形的屏障，將湧來的記憶潮水擋在半空。那些光影在琴音中逐漸平靜，開始像電影般有序播放，不再混亂地衝撞：“我在給時間‘梳頭發’，”她額頭滲出細汗，“但撐不了多久，他在加速時間錨的崩潰！”
    葉辰的雙刃劍在手中旋轉，劍刃劃出的軌跡形成一個紫色的漩渦，將衝破琴音屏障的記憶光影吸入其中。他能感覺到那些記憶中蘊含的情感——喜悅、悲傷、憤怒、悔恨...像無數根針在刺他的大腦：“這些記憶太沉重了，”他咬著牙維持漩渦，“劍快裝不下了！”
    “我去處理時間錨！”林夜縱身躍過縫隙，沿著齒輪間的通道向地下室衝去。他的量子之眼鎖定了那個紅色晶體，晶體表麵布滿裂紋，每一次閃爍都比上一次微弱：“能量核心正在碎裂！必須注入新的時間能量，否則...”
    話沒說完，整個齒輪裝置突然發出刺耳的摩擦聲，轉速瞬間加快。林夜被一股巨大的離心力甩向邊緣，眼看就要撞上轉動的齒輪，手腕上的量子手環突然彈出一道光索，將他拉向中心平台：“好險...”他站穩後，立即將手環貼向紅色晶體，“量子能量應該能暫時穩住它，但願...”
    手環接觸晶體的瞬間，發出一陣滋滋的電流聲，晶體的光芒短暫變亮，隨即又暗了下去。林夜看著手環上暴跌的能量讀數，眉頭緊鎖：“不夠！需要更強的時間能量...”
    就在這時，清弦的琴音突然拔高，一道金色的音波順著地板的縫隙傳入地下室，纏繞在紅色晶體上。晶體的光芒頓時穩定下來，轉速也恢複了正常。“我用豎琴的法則能量暫時穩住了它！”清弦的聲音帶著喘息，“但隻能撐五分鍾！”
    葉辰將最後一波記憶潮水吸入劍鞘，劍刃上的螺旋紋路已經變成了深紫色。他看向逐漸透明的鍾擺，對方正試圖融入時間線條逃離：“想走？”他揮劍斬向鍾擺所在的位置，劍刃劈開時間線條，露出了一個由齒輪與懷表組成的核心——那才是鍾擺的本體。
    “你怎麽可能...”鍾擺的核心發出驚愕的聲音，齒輪開始反向轉動，“那把劍...竟然能切開時間法則？”
    “它見過比你更頑固的家夥。”葉辰一步步走向核心，劍刃上的光芒越來越盛，“把你藏起來的記憶還給他們，我可以讓你體麵地消失。”
    鍾擺的核心突然迸射出刺眼的光芒，周圍的時間線條瞬間扭曲成一個巨大的漩渦：“休想！我在這裏經營了三百年，憑什麽要放棄？”漩渦中湧出無數懷表，每個懷表的表盤裏都映出一張痛苦的臉，“他們自願交易，自願被困！是他們自己離不開回憶的牢籠！”
    “那這個呢？”清弦抱著豎琴走到葉辰身邊，琴弦上浮現出一段完整的旋律。隨著她的彈奏，一段被遺忘的記憶光影從鍾擺的核心中飄出：那是三百年前，年輕的鍾擺站在一座墓碑前，墓碑上刻著“吾愛莉莉安”。他手裏拿著一枚懷表，表蓋內側貼著一張女人的照片——正是之前那個唱童謠的女孩的成年版。
    “莉莉安...死於一場時間風暴，”清弦的琴音帶著憐憫，“你為了留住她最後的記憶，偷走了時間錨的能量，建造了這個世界。但你發現單靠她的記憶撐不起循環，於是開始引誘其他人交易...你不是想困住他們，是想讓他們陪你一起懷念，對嗎？”
    鍾擺的核心劇烈震動，齒輪轉速逐漸減慢：“她死前說...最喜歡聽我給她唱童謠...”核心的光芒開始變暗，“可我記不清完整的歌詞了...我以為收集足夠多的記憶，就能拚湊出那段旋律...”
    地下室突然傳來一陣巨響，林夜的聲音帶著焦急：“時間錨撐不住了！晶體開始碎裂！”
    艾拉的水晶球飛到鍾擺的核心旁，投射出莉莉安完整的記憶：在一個陽光明媚的午後，年輕的鍾擺坐在樹下，給莉莉安唱著完整的童謠。旋律簡單而歡快，像溪水叮咚。“這是星淵遺典裏記錄的碎片，”她輕聲說，“莉莉安的記憶沒有消失，隻是散落在時間的褶皺裏——就像你當年不小心弄丟的懷表鏈。”
    鍾擺的核心突然停止轉動，所有的懷表與齒輪都安靜下來。他沉默了幾秒，核心上裂開一道縫隙，無數被藏起的記憶光影從中飛出，像螢火蟲般飄向街道：“原來...我早就記住了...”他的聲音變得無比疲憊，“是我自己...不想走出回憶的牢籠...”
    隨著最後一道光影飛出，鍾擺的核心化作無數細小的齒輪，融入了周圍的時間線條。店鋪開始變得透明，露出後麵真實的景象：沒有灰蒙蒙的天空，沒有歪斜的鍾樓，隻有一片開滿野花的草地，草地上立著一座小小的墓碑，碑前放著一枚完整的懷表，表蓋內側的照片上，莉莉安正笑著依偎在鍾擺懷裏。
    地下室的齒輪裝置發出最後一聲轟鳴，隨即停止轉動。但這一次，世界沒有崩塌，反而開始煥發生機——陽光穿透雲層灑下，草地上的野花綻放，遠處傳來鳥兒的鳴叫。那些被困在記憶裏的人影，此刻正站在草地上，迷茫地看著周圍，然後逐漸變得清晰、真實。
    “時間循環結束了。”艾拉收起水晶球，“他們的記憶恢複了完整，執念消失，時間錨也就不需要了。”
    清弦的豎琴自動彈奏起那首童謠，旋律在草地上回蕩。那個穿碎花裙的小女孩跑向墓碑，伸出手輕輕觸摸照片：“媽媽...”她的身影逐漸變得真實，不再閃爍，“我想起來了，完整版的童謠是...”
    林夜看著視野裏的時間線條變成了單一的金色，所有褶皺都已撫平：“這個世界在自我修複。晝夜交替恢複了正常，時間會像河水一樣自然流動了。”
    葉辰的雙刃劍劍鞘上的螺旋紋路褪去紫色，重新變回星軌的模樣。他看著草地上逐漸開始新生活的人們，劍刃輕輕震顫，像是在回應某種呼喚。
    艾拉的水晶球突然亮起，投射出下一個坐標的影像：那是一個由無數書籍組成的世界，天空是翻開的書頁，雲朵是漂浮的文字，而在世界的中心，一座圖書館正在被黑色的墨水吞噬。“下一個‘逗號’在‘遺忘之書’裏。”她指著影像中一個正在燃燒書籍的身影，“那裏的法則是‘被寫下的才存在’，而有人在故意燒掉所有記錄。”
    葉辰將劍收回劍鞘，轉身走向飛船。陽光灑在他身上，劍鞘上的星軌紋路與遠處的星空產生了共鳴。草地上，那個戴懷表的男人的虛影最後看了一眼墓碑，然後化作點點星光，消散在微風中。