我們開始在深夜的繡樓裏秘密交談。
    程硯舟帶來的煤油燈放在窗台上，將他的影子投在對麵牆上，像個會跳舞的詩人。
    他給我講巴黎的鐵塔如何在晨光中鍍上金色，講倫敦的霧裏藏著多少個等待被書寫的故事，講那些穿著燈籠褲騎自行車的姑娘，裙擺揚起時能看見腳踝上的紅繩。
    春桃總會在這時守在樓梯口，假裝打盹，實則警惕著周圍的動靜，她腰間別著的銅哨，是用來警示危險的信號。
    "紅繩？"我蜷在藤椅上，捧著他帶來的《雪萊詩集》，指尖劃過"我永遠愛你"的英文批注，"是像我們係在手腕上的那種嗎？"
    他笑著搖頭，從口袋裏摸出一枚銅戒，上麵刻著纏繞的常春藤："她們的紅繩係在自行車把手上，每騎過一條街道，就打一個結，等攢夠一百個結，就去申請大學的入學資格。"
    月光透過雕花窗欞灑在地上，碎成滿地銀霜。
    我望著他手中的戒指，想起前日在街角看見的女學生，她們剪著齊耳短發，胸前別著校徽，走路時腰板挺得筆直，像一棵棵挺拔的小白楊。
    "我連自行車都沒騎過。"我輕聲說，指尖摩挲著詩集邊緣卷起的紙角，"祖母說女子騎車有失體統，會讓骨盆變形。"
    程硯舟突然放下畫板，走到我麵前單膝蹲下。
    他的眼睛在月光下泛著琥珀色的光，像盛著兩汪溶金的湖水："九妹，你知道我第一次見你時在想什麽嗎？"
    他握住我的手，放在自己胸口，"我聽見你的心跳聲，像戰鼓一樣響。我就知道，你不屬於這裏。"
    春桃在樓梯口輕踩木板，發出"咯吱"聲，提醒我們時間緊迫。
    我想抽回手，卻被他輕輕按住。
    他的拇指擦過我食指的針眼，那裏已經結了痂，像顆小小的黑痣。
    "等我們到了北平，"他說，"我會教你騎自行車。我們沿著未名湖騎，看冰麵上的殘荷，聽進步青年的演講。你會穿著學生裝，胸前別著校徽，頭發上別著我送的鋼筆——"
    "可祖母已經定下親事......"
    我喉嚨發緊，想起那日在祠堂看見的紅綢，像一條血色的鎖鏈。
    程硯舟忽然從畫袋裏抽出一張素描，上麵是兩個並肩站在長城上的身影，女子的短發被風吹起，男子的圍巾纏在兩人腕間："你看，這是未來的我們。沒有繡繃，沒有禮教，隻有天地和自由。"
    春桃在樓下咳嗽三聲，示意祖母房裏的燈亮了。
    更鼓聲從遠處傳來，已是子時三刻。
    我望著他眼中跳動的火苗，想起母親臨終前說的話："九兒，要像風一樣自由。"
    那時我不懂，直到遇見程硯舟，才明白風之所以能穿越山海，是因為它從不屬於任何牢籠。
    春桃輕手輕腳上樓，遞來一包裹好的粗布衣裳——那是她熬夜改的，為了讓我逃亡時更方便行動。
    "硯舟，"我終於鼓起勇氣，從頸間摘下母親的玉佩，"這個給你。上麵刻著"自在"，是母親留給我的。"
    他接過玉佩時，指尖觸到我鎖骨下方的胎記——形狀像片楓葉，母親說那是我出生時落在身上的秋意。
    "等我們走的那天，"他將玉佩貼身藏好，"我會給你買一條真正的項鏈，上麵嵌著你名字的首字母，在陽光下會閃光的那種。"
    春桃在旁將一枚頂針塞進我手心，那是她母親的遺物，說"必要時能當武器"。
    窗外的玉蘭花又落了幾片，飄進窗台的雨水在青磚上匯成小水窪。
    我忽然想起繡樓裏的鎏金香爐，永遠燃著沉水香，卻熏不走骨子裏的潮濕。
    而此刻，在程硯舟帶來的煤油燈下，在他描繪的未來裏，我第一次感受到血液在身體裏奔湧的熱度，像春天的河流，正在衝破冰層。
    春桃的影子映在窗紙上，像隻展翅的鳥，與我們的影子重疊在一起。
    "冬天來了，春天還會遠嗎？"我輕聲念出雪萊的詩句，程硯舟忽然伸手替我理了理鬢邊的碎發，指尖拂過我耳垂："不會遠了。等春天來了，我們要在油菜花田裏放風箏，讓所有人都看見，沈九娘的天空，從來都不是四角的。"
    我望著他眼中的星光，忽然明白，所謂愛情，從來不是牢籠裏的互相慰藉，而是兩個靈魂在黑暗中相遇，共同點燃火把，照亮彼此通向自由的路。
    繡樓的磚牆依然冰冷，但窗台上的煤油燈卻燒得那樣旺，將我們的影子投在牆上，疊成了一對展翅的飛鳥，而春桃的影子，正站在我們身後，像守護翅膀的第三片羽毛。
    喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。